1949年4月，胡适从上海乘船前往美国，原本计划帮国民党当局争取美国援助，可抵达美国不久南京解放，外交任务落空，就此在纽约定居，前后在美国旅居将近9年。

回头看这段日子，最扎眼的是一笔账。他在普林斯顿大学的头衔是葛思德东方图书馆馆长，听着体面，其实是份闲差：每周五上午从纽约过去一趟，下午就回家，一年5200美元。两年合同到期，校方没有续签，转头聘了他的助手童世刚，原因很直白，助手一年只要3480美元。胡适让出位子，换来一个“终身荣誉馆长”的虚名。

母校哥伦比亚大学也谈不上热络。他张罗有钱的校友给哥大中文图书馆买书，还送去一张自己的油画像，结果画像“便进了地下室烂书堆，无人理睬”，是唐德刚提议并且坚持，才挂进了阅览室。唐德刚有句话说得很重：胡适把哥大看成北大，哥大却没有把胡适看成胡适。

日子本身也琐碎。家在纽约东城八十一街一间简陋的小公寓，夫人江冬秀语言不通，买菜的事落到他头上；出门没有车，常靠唐德刚开着打工用的汽车接送。短期讲学、零星讲演倒是不少，可都算不上长期的工作。闲下来，他还去几个年轻人办的“白马文艺社”做报告，仔细评阅他们写的东西。

名气在国内是通行证，换了地方，就得按当地的价码重新算。