1999年，鞠萍向丈夫提出了离婚，丈夫同意离婚，却让她二选一，孩子和财产只能带走一样！鞠萍一听当即就清楚他内心的算盘，但她不忍孩子留在这里，最终选择带走孩子。

搬出来的第一个月，儿子总在半夜哭醒。

鞠萍搂着他，手掌一下一下拍着他的背。“妈妈在呢。”她声音很低。孩子抽噎着问：“爸爸呢？”

“爸爸忙。”她说。

孩子慢慢睡了，她睁着眼看天花板。窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地切在墙上。

白天她去台里录节目。化妆师往她脸上扑粉，笑着说：“鞠萍姐姐，今儿气色真好。”

她对着镜子弯起嘴角，眼睛也跟着弯起来。“是嘛。”她说。镜子里的笑容标准，亲切，和过去十几年一样。只有她自己知道，腮红下面盖着什么。

录完《大风车》，导播喊收工。她卸了妆，换上自己的旧外套。同事问她要不要一起吃晚饭，她摇摇头：“孩子等着呢。”

菜市场快收摊了，她挑了点剩下的西红柿和鸡蛋。卖菜的大妈认得她，多塞了一把小葱。“给孩子摊个饼。”大妈说。

她道了谢，把零钱仔细数好，放进钱包夹层。

儿子趴在桌上画画。她洗菜，打蛋，热锅。油溅出来，手背红了一小片，她没吭声。

“妈妈，你看。”儿子举着画跑过来。画上是三个小人，两个大的，一个小的。

她看着画，锅铲停了一下。“画得真好。”她说，转身继续翻炒。油烟升起来，有点呛眼睛。

晚上给孩子洗澡。小家伙坐在盆里，玩着塑料鸭子，忽然抬头：“我们什么时候回家？”

“这儿就是家。”鞠萍用毛巾擦他的头发。

“不是那个家。”

“这就是家。”她重复一遍，声音稳的。孩子似懂非懂，低下头去吹鸭子。

半夜，她起来检查门窗。经过小房间，听见儿子在说梦话，含含糊糊的。她站在门口听了一会儿，转身回了自己屋里。

桌上摊着台本，明天要录新一期。她拿起笔，在边角空白处算了算这个月的开支。水电，房租，幼儿园费用，菜钱。数字挤在一起，密密麻麻的。

她放下笔，揉了揉眉心。

周末，她带儿子去公园。孩子跑在前面，追一只气球。她在长椅上坐着看。

旁边有个老太太也在看孙子，打量她几眼，凑过来搭话：“一个人带孩子啊？”

“嗯。”鞠萍应了一声。

“不容易。”老太太说，“孩子爸呢？”

“忙。”她又用那个字。

老太太咂咂嘴，没再问。过一会儿，自言自语似的：“女人家，还是得有个完整的家。”

鞠萍没接话。她站起来，朝儿子那边走去。“该回家了。”她喊。

回家的公交车上，孩子靠着她睡着了。窗外的街景往后流，广告牌上有她代言的一款儿童奶粉。画面上她笑得满脸是光。

她别开视线，看向怀里儿子熟睡的脸。小家伙睫毛很长，随着呼吸轻轻颤。

她把他往怀里搂紧了些。

那天晚上，她收到一封工作邀请，是外地一个儿童活动的嘉宾。报酬不错，要去两天。

她看着邀请函，又看看儿子的小床。

第二天，她给母亲打了电话。“妈，下周三周四，您能来帮我带两天吗？”

电话那头问怎么了。她说：“有点工作，得出趟门。”

母亲沉默了一会儿，说好。

挂掉电话，她坐在电话机旁边，许久没动。窗外有邻居在炒菜，锅铲碰撞的声音很响，带着一股烟火气。

出发前一晚，她给儿子收拾小书包，放进换洗衣服和零食。“妈妈出去两天，跟外婆住，好不好？”

儿子抱着她的腿：“我也去。”

“妈妈去工作。”

“什么是工作？”

“就是……”她想了想，“就是妈妈得去做的事。”

孩子不说话了，把脸贴在她腿上。

两天后，她风尘仆仆地回来。进门时，儿子正在玩积木，抬头看见她，愣了一下，然后丢下积木跑过来。

她蹲下，接住那个小身子。孩子搂着她的脖子，搂得很紧。

“顺利吗？”母亲在围裙上擦着手，从厨房出来。

“顺利。”鞠萍说。她没松开儿子，就那么抱着站起来，走到窗边。夕阳照进来，地板上拉出长长一道暖光。

“妈，”她忽然说，“下周还有一场，在天津。”

母亲看着她，点点头。“去吧。孩子有我。”

她嗯了一声，下巴轻轻蹭了蹭儿子柔软的头发。孩子身上有肥皂和阳光的味道，很好闻。