2015年，薛之谦和高磊鑫离婚。薛之谦将1.6亿的豪宅和1000万给高磊鑫，薛之谦这种净身出户的做法引来了粉丝的不满，但薛之谦却说:“这是我自愿的。”

录音棚的灯暗了一下。薛之谦摘下耳机，揉了揉太阳穴。制作人从玻璃后探出头：“这句尾音是不是太沉了？”

“我再来一遍。”薛之谦喝了口水。

雨还在下。他想起签离婚协议那天也是这样的天气，高磊鑫的眼睛红着，但没哭。她把笔放下时说了句“你以后怎么办”，他当时只是摇头。

手机震了一下，是经纪人发来的日程表。明天要去长沙录节目，后天飞北京。他把手机反扣在桌上。

“薛老师，休息十分钟？”助理推门进来。

“不用。”他又戴上耳机。

这些年他很少回想那段日子。最困难的时候，口袋里只有五十块，要撑三天。他去便利店买最便宜的饭团，分两顿吃。有次在商演后台遇到以前的朋友，对方拍拍他的肩膀说“何必呢”，他笑笑没说话。

去年搬新家时，他在箱底翻出结婚时的照片。照片上的两个人挨得很近，笑得有点僵。他看了很久，最后放回了箱子里。

高磊鑫现在很少联系他。偶尔在共同朋友那里听到她的消息，说她开了间工作室，做得不错。朋友试探着问要不要一起吃个饭，他总是说“再说吧”。

其实去年在机场碰到过一次。她在安检口排队，他刚下飞机。两人隔着人群对视了几秒，她先点了下头，他也点点头。没有走过去。

“薛老师，这句可以吗？”制作人的声音从对讲机里传出来。

薛之谦回过神，才发现自己又走神了。他对着麦克风说：“再来一遍吧。”

晚上十点才结束录制。助理开车送他回公寓，路上说起下个月演唱会的事。他听着，眼睛看着窗外流动的灯光。

“高姐那边……要送票吗？”助理小心翼翼地问。

薛之谦沉默了一会儿：“按惯例送吧。”

“她去年没来。”

“嗯。”

车停在小区门口。他没急着下车，坐了一会儿。雨已经停了，地面湿漉漉地反着光。

进电梯时手机响了，是父亲。老爷子最近身体不太好，说话声音有点哑：“工作别太拼。”

“知道。”他靠着电梯壁，“你按时吃药。”

挂了电话，电梯也到了。开门时对门邻居正好出来，是个年轻女孩，看见他愣了一下，小声说了句“薛老师好”，匆匆进了电梯。

公寓里很安静。他打开冰箱，里面只有矿泉水和几盒酸奶。明天该去趟超市了。

洗澡时水有点凉，热水器该修了。他擦着头发出来，看到茶几上摆着的新专辑样片。封面是黑色的，上面只有一行银色小字。

他坐下，拿起样片看了很久。然后翻开笔记本，在最后一页写了几个字，又划掉了。

窗外有救护车的声音由远及近，又渐渐远去。他想起很多年前，高磊鑫急性肠胃炎，他背着她跑下六楼。那时楼梯间的灯坏了，她在他背上说“慢点，别摔着”。

手机又震了。是制作人发来的消息：“今天最后那版很好，不用改了。”

他回了个“好”字。

该睡了。明天六点要赶飞机。他关灯躺下，黑暗中听到空调运转的轻微声响。

枕头有点硬，该换了。他想着，翻了个身。