清朝宫廷子嗣死亡率，接近四成。这个数字放在今天，任何一家医院都会被关停。但偏偏，它发生在拥有整个帝国最好资源的皇宫里。

整个清朝前九任皇帝，生下来的孩子加起来有一百九十六个，其中七十四个没活过十五岁。而同一时期北京城里的普通百姓家，孩子夭折的比例反倒低于宫里。这不是段子，是写进档案里的数字。

偏偏，康熙皇帝就是在这样的环境里，一口气生了五十五个孩子。他是整个清朝生育能力最强的皇帝，三十五个儿子，二十个女儿，后宫妃嫔数量庞大，生育记录贯穿了他将近六十年的在位岁月。

然而翻开他的子嗣记录，头几个孩子几乎是一个接一个地没了。承瑞，两岁夭折。承祜，两岁夭折。承庆，一岁夭折。赛音察浑，两岁夭折。连着四个，全都没撑过三岁。

这几个孩子，都有最好的太医守着，最贵的药材供着，最精心的照料跟着。结果还是一个没留住。

问题出在哪儿？

先说太医的难处。给皇子看病，太医院的医生面对的不是普通患者，是皇帝的骨血。开药太猛，万一出了事，人头不保；开药太轻，说你保守，照样挨罚。夹在中间，最稳妥的办法就是——开温和的药，写密密麻麻的医案，表示自己尽力了。

这种心态长期积累下来，宫里的医案越写越长，用药越来越繁琐，实际疗效却越来越存疑。皇子生病，太医开一堆相互掣肘的方子，孩子的身体反而成了药物试验场。

偏偏，太医把皇帝的孩子治死了，最多革职，过几个月风声小了，又能官复原职。处罚太轻，医疗责任就成了一笔糊涂账。

再说吃奶这件事。宫里的规矩，皇子皇女出生后，不能由生母亲自哺乳，要交给专门筛选出来的乳母。乳母由礼制决定，不由孩子的身体状况决定。如果乳母的奶水不合适，或者乳母本身有什么隐患，孩子只能跟着受着。

孩子和母亲早早分开，情感上是一回事，身体上是另一回事。母乳对于新生儿的免疫保护，那个年代的人不懂，但这个损失是实打实的。

还有一个问题，是过度保暖。宫里的孩子，从出生起就被裹得严严实实，生怕受了风寒。但长期不见阳光、不接触外界空气的孩子，体质只会越来越弱。碰上个真正的病，反而更扛不住。

康熙自己后来也意识到了这个问题。他的儿子胤禛，也就是后来的雍正，是由孝懿仁皇后佟佳氏抱养的，换了抚养环境，活下来了。康熙的另外几个儿子，命运也与抚养方式和所处宫殿的环境密切相关。

活下来的，往往是那些抚养条件稍微宽松一些的孩子。

康熙晚年清点自己的儿子，五十五个孩子，真正养大成人参与夺嫡的，不过二十几个。其余的，都消散在了那座宫墙里。

宫里的孩子，生在全天下条件最好的地方，却用四成的死亡率告诉后人——规矩、礼制和过度的小心，有时候比穷困更要命。

【主要信源】
1. 《清史稿·皇子世表》，赵尔巽等撰，民国年间成书
2. 《清实录·圣祖实录》，清代官修编年史，记录康熙朝史事
3. 《宫女谈往录》，金易、沈义羚著，1992年，北京出版社，涉及清宫日常制度记录
4. 《清代皇室人口行为和社会环境》，李中清、郭松义等学者相关研究，建议读者自行核实具体版本