法国学生烧的不是垃圾桶，是账本上写得清清楚楚的东西。

那个17岁的法国学生说，开学到现在，他没见过自己的数学老师。

高一那年他等了三个月，现在连等的念头都没了。他说这在学校不算新闻，大家习惯了。他所在的学校，半个老师都凑不齐，数学、法语、物理全靠碰运气。

这不是一所学校的偶然。工会调查，全法超过一半的中学，开学第一周就缺人。

课可以不上，厕所不能不上。有学校两千名学生共用一间女厕，没纸，没水。有学生说教室夏天像烤箱，冬天像冰窖，上着课灯就灭了。蟑螂在墙缝里，椅子得去别的班借。

然后钱来了，不是修学校的钱。2026年开学季，4000多个教师岗位被砍。2027年预算里，教育开支又要被砍。

于是有了火。垃圾桶烧了，南特一所高中的门厅烧了，马赛的消防车被围了，还有教师被人泼了汽油。

两千多人被带走，三分之二是孩子。400所高中关门。

汽油泼向教师那天，没有一滴落在教室里。