末代皇帝溥仪，九岁还在吃奶。紫禁城里的太监宫女私下议论纷纷，乳娘每次喂他都得把人支开。这不是传说，溥仪自己在回忆录里亲口承认。
这事搁谁身上都得琢磨，皇帝断奶比普通人家孩子还晚，里头肯定有说法。可宫里人不敢明着问，只能背地里嘀咕。溥仪自己也纳闷，他记事起奶妈王焦氏就一直在身边，那奶水跟安神药似的，半夜惊醒或者白天挨了训，嘬上几口立马消停。可九岁那年冬天，事情起了变化。
那天下午，溥仪正窝在养心殿东暖阁的炕上玩八音盒，贴身太监小德张弓着腰进来，脸色不太对。他凑到溥仪耳边说，万岁爷，醇亲王福晋递了牌子，说今儿个要进宫给太后请安。溥仪没当回事，摆摆手说知道了。小德张站那儿不走，又补了句，福晋还托人带话，说想见见您。
溥仪这才抬起头。醇亲王福晋是他亲额娘，可自打三岁进宫，母子俩见面的次数两只手数得过来。他本能地觉得这事不简单，可又说不上哪儿不对劲。到了申时，额娘进了宫，规矩十足地给他和端康太妃请了安，脸上挂着笑，可那笑跟冻住似的，揭下来能砸脚面。客套话说完，太妃找了个由头出去，屋里就剩他们娘俩。
额娘盯着他看了好一会儿，突然问，听说你还吃奶？溥仪脸腾地红了。他张了张嘴，想否认，可额娘的眼神跟钩子似的，他那个是字卡在喉咙里出不来。额娘没等他回答，接着说，你九岁了，宫里头外头多少双眼睛看着，你再这样，让旁人怎么看爱新觉罗家？声音不大，可每个字都跟冰溜子似的往他心口扎。
溥仪憋了半天，蹦出一句，我晚上睡不着，不做噩梦。额娘叹口气，噩梦？你梦里的事再可怕，能有朝堂上那些事可怕？你皇阿玛走得早，你六岁登基，现在大清国什么光景你不知道？外面革命党闹翻了天，袁世凯那帮人虎视眈眈，宫里的太监宫女都在传皇帝是个长不大的孩子，你要再这么下去，人心散了，你拿什么守这片天？
这话像一记耳光，溥仪整个人僵在那儿。他从来没想过，自己嘬那口奶，跟江山社稷能扯上关系。额娘走了以后，他一个人坐在炕上发愣，手指头抠着炕沿的漆皮，抠得指甲缝里全是红碎末。天擦黑的时候，王焦氏照例端着碗进来，碗里是温好的奶。她轻声说，爷，该歇了。
溥仪盯着那碗，白花花的，冒着热气。他伸手接过来，碗底烫着掌心。王焦氏转身要去关门，溥仪突然开口，往后不用送了。王焦氏猛地回头，眼神里全是惊愕。她嘴唇哆嗦了两下，想说啥，又咽回去了。溥仪把碗搁在炕桌上，声音发颤，额娘说了，我是皇帝，皇帝不能让人看笑话。
王焦氏扑通跪下，眼泪刷就下来了。她不是个多话的人，伺候溥仪这些年，从来只做事不言语。可那天她跪在那儿，抽抽搭搭地说，爷，奴婢不是故意让人笑话您，奴婢是怕……怕您夜里惊醒了没人哄。溥仪鼻子一酸，扭过脸去，盯着墙上那幅《万里江山图》，画上山水浩浩荡荡，跟他这巴掌大的东暖阁隔了十万八千里。
他端起碗，一仰脖把那碗奶灌了下去，奶腥味冲得他直皱眉。喝完他把碗往地上一掼，瓷碗碎成三瓣，奶渍溅在王焦氏的裙摆上。从那天起，溥仪再没碰过奶碗。可夜里他照样做噩梦，梦见宫墙塌了，梦见太和殿的龙椅长满了锈，梦见额娘站在宫门口冲他摆手，他怎么跑都追不上。
这事传到端康太妃耳朵里，太妃冷笑一声，跟身边的嬷嬷说，总算有个明白人点了点他。可太妃不知道，那天晚上溥仪把枕头都哭湿了，他哭的不是断奶，是他突然明白了一个理儿——在这紫禁城里，连他亲额娘来看他，都得借着给太后请安的名头。他以为奶妈怀里那点热乎气是他的避风港，其实那不过是他自个儿哄自个儿的把戏。
第二天一早，小德张进来伺候更衣，发现溥仪眼睛肿着，可腰板挺得笔直。溥仪对着铜镜整了整龙袍下摆，头也不回地说，传旨，乳娘王焦氏，赏银百两，即日出宫荣养。小德张愣了一瞬，赶紧应声退下。溥仪盯着镜子里那张稚气未脱的脸，嘴角往下撇了撇。他想，九岁断奶是晚了点，可总比一辈子断不了强。窗外不知哪个太监尖着嗓子喊了声“下雪啦”，溥仪推开窗，冷风灌进来，他打了个激灵，却觉得脑子从来没这么清楚过。