90年代初，王菲刚甩了黑豹键盘手栾树，转头就盯上了主唱窦唯。摇滚圈里最野的才子，被她拿下了。1996年奉子成婚，三年后离婚，干净利落。

窦唯剪了长发离开黑豹那天，栾树在排练室抽了一下午烟。

键盘上落了层灰，他也没擦。

门口有脚步声，他抬头看了一眼，不是窦唯。

进来的是赵明义，鼓手，手里拎着两瓶燕京啤酒。

“别想了。”赵明义把酒搁桌上，“人走了就是走了。”

栾树拧开瓶盖，喝了一大口。

“我就是不明白。”他说。

“不明白什么？”

“不明白怎么就这么快。”

赵明义没接话。

俩人对着喝闷酒，窗外有自行车铃铛响过去。

过了会儿，栾树忽然笑了，摇摇头。

“算了。”他说，“排新歌吧。”

那段时间乐队气氛有点僵。

演出还得继续，栾树从键盘后面走到台前，拿起麦克风。

第一场唱《无地自容》，他唱到一半忘词了，台下有人吹口哨。

回到后台，他坐在椅子上发呆。

经纪人推门进来，说香港那边催新专辑。

“知道了。”栾树说。

等人都走了，他对着镜子看了看自己。

头发也长了，该剪了。

王菲和窦唯住进四合院的消息，栾树是从报纸上看到的。

照片很小，王菲提着菜篮子，窦唯跟在她后面。

他把报纸折起来，塞进抽屉最底下。

后来有一次在香港演出，庆功宴上有人提起王菲。

说她在录音棚里跟制作人吵架，非要加一段摇滚吉他。

栾树听着，手指在桌沿上轻轻敲了敲。

“她一直就那样。”他说。

旁人识趣地换了话题。

1994年，黑豹第二张专辑发了。

销量不错，但乐评人都说没以前那股劲儿了。

栾树在采访里被问到窦唯，他停顿了几秒。

“每个人选择的路不一样。”他说。

记者追问是不是因为王菲。

栾树笑了笑，没回答。

那年秋天，他开始学骑马。

马场在郊区，一大早就要开车过去。

教练是个内蒙古人，话少，只教动作。

栾树第一次从马背上摔下来，胳膊擦破一大片。

他坐在地上，看着马在旁边吃草。

忽然觉得这样也挺好。

1996年，王菲和窦唯结婚的消息登满了报纸。

栾树在马场训练，手机响了十来次，他没接。

晚上回家，咏梅做了面条。

吃饭的时候，她说：“今天新闻挺多的。”

“嗯。”栾树应了一声。

“你没事吧？”

“能有什么事。”

咏梅看了看他，没再问。

过了会儿，栾树说：“下周比赛，你也来吧。”

“好。”

1999年，两人离婚的消息传出来时，栾树正在准备全运会。

队友把报纸递给他，他扫了一眼标题，放在一边。

“你不看看？”队友问。

“看什么。”栾树戴上护具，“都过去了。”

那天训练特别狠，马都累得喘粗气。

教练喊停，他才从马背上下来。

洗澡的时候，热水冲在背上，他闭着眼站了很久。

后来栾树拿了冠军，接受采访。

记者问退役后打算做什么。

他说：“养马，过日子。”

再后来，他跟咏梅搬到顺义，养了几匹马，种了点菜。

偶尔有老朋友来，喝喝茶，聊聊天。

没人提以前的事。

2018年，黑豹乐队三十周年演唱会。

栾树被请回去当嘉宾，弹键盘。

台下观众喊窦唯的名字。

他低着头调音，没抬头。

等演出结束，赵明义拍他肩膀：“晚上喝点？”

“不了。”栾树说，“明天还得早起喂马。”

他背起琴箱往外走，场馆走廊很长，灯光有点暗。

走到门口时，他回头看了一眼舞台。

空荡荡的，道具组在拆架子。

他转身推门出去，夜风凉凉的。

停车场里，咏梅在车里等他。

“顺利吗？”她问。

“顺利。”栾树系好安全带。

车开上高速，窗外路灯连成一条线。

他靠着车窗，慢慢睡着了。