泰迪咬伤儿子后被强制安乐，临终前它满眼泪水，我以为它终于知错，医生摸了摸它耳朵，只说了一句话，我顿时崩溃大哭。

那天从医院回来，儿子小腿上两排牙印，紫红紫红的，渗着血珠子。我抱着他冲进急诊，护士拿碘伏棉签一擦，儿子疼得直往我怀里缩。我嘴里哄着他，心里那团火越烧越旺。泰迪养了六年，从巴掌大一团养到现在，从来没咬过人。可它今天就是咬了，咬的还是我儿子。

儿子腿上包了纱布，坐在沙发上，脚够不着地，一晃一晃的，指甲抠着沙发垫的线头。老公当晚就说：“这狗不能留了。”

我没吭声。儿子睡了，梦里还抽噎。我站在阳台门口，泰迪缩在角落，脑袋搁在前爪上，眼睛湿漉漉地看着我。我蹲下去，它尾巴尖动了一下，又不动了。我伸手想摸它，它耳朵往后一贴，脑袋往旁边躲。

我嗓子发紧，说：“你还有脸躲？你咬他的时候咋不想想？”

它不看我，把脸埋进爪子里。那会儿我觉得它是心虚，是知错了。现在想想，它可能只是疼。

接下来两天，泰迪不吃不喝。我端了它最爱的鸡胸肉丝，它闻都不闻。儿子不敢靠近阳台，绕着走。老公催我联系宠物医院，我拖了两天，最后还是打了电话。对方说安乐要预约。我说：“那就明天。”

去的那天早上，我把笼子打开。泰迪不肯进，我硬抱它进去。它没挣扎，就是抖，整个身子像筛糠一样。路上它一直看着我，眼睛里水汪汪的，我别过脸去，看车窗外面。

到医院，医生是个戴眼镜的中年男人，话少。他把泰迪从笼子里抱出来放台子上。泰迪趴着，没动。我站在旁边说：“它咬了我儿子，腿上两排牙印。”

医生嗯了一声，先摸头，再摸背，手顺着往下。摸到左耳的时候，泰迪突然发出一声尖细的惨叫，整个脑袋猛地一甩，前爪在台面上刨了两下。我愣了一下，从来没听它这么叫过。

医生皱起眉头，从抽屉里拿出手电筒，扒开泰迪左耳，说：“你过来看。”

我凑过去。光柱底下，耳朵深处堵着一团黑褐色的东西，周围的肉红肿发亮，边缘泛着黄白色的脓。医生拿棉签轻轻一拨，泰迪浑身一颤，喉咙里滚出一声呜咽，却硬是没咬。棉签头上沾着血丝和脓液。

医生说：“草籽扎进去了，至少一星期。这种疼，相当于有人拿针往你耳朵眼里一直扎。谁碰它耳朵它咬谁，是疼急了。”

医生把棉签扔进垃圾桶。我站在那儿，手扶着台子边沿，大拇指旁边那根倒刺被我抠出了血，我都没觉着。

医生摸了摸泰迪的耳朵，低声说：“它不是咬孩子，它是疼得在喊救命。”

这句话像一盆冷水从头顶浇下来。我脑子里嗡嗡响，突然想起上周儿子跟我说过的话。他说：“妈，泰迪一直挠耳朵，还老甩头，我帮它看看，它不让我碰。”

我当时在炒菜，油烟机嗡嗡响，随口说：“可能痒，过两天就好了。”

后来儿子又来说：“妈，我想帮它掏耳朵，刚碰到它就咬我。”

我当时只骂泰迪：“不知好歹。”压根没问儿子碰的是哪只耳朵。

泰迪趴在台子上，眼睛半睁着，泪水从眼角淌下来，湿了一小片毛。我蹲下去，把脸凑到它跟前。它伸出舌头，舔了舔我的下巴。舌头是凉的，还在微微发抖。

医生问：“还安乐吗？”

我没说话。过了很久，我听见自己说：“治。”

医生给泰迪清理耳道，上药，包了纱布。泰迪全程没叫，只是偶尔哆嗦一下。回家路上它靠在我腿上，闭着眼，小呼噜打得断断续续。儿子站在门口等着，看见泰迪耳朵上缠着白纱布，嘴一瘪，眼圈红了，说：“妈，是我不好，我不该碰它耳朵。”

我摸了摸他的头，说：“不怪你，怪我。”

那天晚上儿子搬个小板凳坐在泰迪旁边，小声说：“对不起啊，我不知道你耳朵疼。”泰迪摇了两下尾巴，把脑袋搭在他膝盖上，纱布蹭着他的裤腿。

现在每次泰迪挠耳朵，我都会凑过去看看。它倒也配合，歪着脑袋任我扒拉。有时候我半夜醒来，会想起医生那句话，“疼得在喊救命”。它不会说话，只能用牙告诉人。可我差点因为那一口，把它送走。

你说，要是那天医生没多摸那一下耳朵，我是不是这辈子都不会知道，它咬人的时候有多疼？