2010年,著名作家史铁生因突发性脑溢血被紧急送医,医生问他的妻子陈希米:“救不救?”没想到陈希米却说:“让他走吧,”随后,史铁生浑身抽搐,不久后离开了人世。
2010年的最后一天,北京城冷得刺骨。
凌晨时分,作家史铁生被紧急送进医院,脑溢血,情况万分危急。
医生匆匆找到他的妻子陈希米,问了一句最残酷也最现实的话,救不救?
按照常规流程,这种突发脑出血的病人,要么开颅手术,要么插管维持生命体征,但史铁生的身体底子实在太差了。
他患尿毒症多年,每周要做三次透析,心脏也早已不堪重负。
医生心里清楚,即便强行抢救,大概率也只是让他在ICU里多受几天罪,最终人财两空。
陈希米没有犹豫太久。
她看着病床上那个瘦削的男人,那张她再熟悉不过的脸,然后平静地对医生说:让他走吧。
这句话说得轻,却沉得像块石头。
医生愣了一下,确认了她的意思后,点了点头。
没过多久,史铁生开始全身剧烈抽搐,那是脑干反射最后的挣扎,几分钟后,他彻底停止了呼吸。
那一年,他59岁。
很多人不理解,为什么陈希米能这么狠心,其实了解史铁生的人都知道,这不是狠心,而是最深的理解和尊重。
史铁生这辈子跟病痛打了大半辈子交道,21岁双腿瘫痪,后来又患上肾病、尿毒症,几乎每隔两天就要去医院透析,胳膊上全是密密麻麻的针眼。
他曾不止一次跟身边人说过,如果有一天自己不行了,别折腾,让他体面地走。
在他看来,活着不是为了受罪的,如果生命只剩下痛苦和机器的支撑,那还不如干脆利落地结束。
陈希米太懂他了,她知道丈夫最怕什么,不是死亡,是没有尊严地苟延残喘。
说起来,史铁生和陈希米的爱情本身就是一个传奇。
陈希米比他小十岁,原本是他的读者,因为一封封信件结缘,后来走到一起。
两人结婚后,陈希米既是妻子又是护工,更是精神支柱。
史铁生写作时,她帮他查资料、改稿子,他透析时,她守在旁边一坐就是四五个小时。
很多个深夜里,史铁生因为疼痛睡不着,陈希米就陪他聊天,聊文学,聊生死,聊那些别人不敢碰的话题。
他们之间早就超越了普通夫妻的范畴,更像是灵魂上的战友。
所以当那一刻真正来临时,陈希米做出的决定,其实是他们共同的选择。
在我看来,陈希米那句让他走吧背后,藏着一种常人难以企及的清醒。
中国人向来忌讳谈死,总觉得好死不如赖活,可史铁生偏偏是个例外。
他写过那么多关于生命的文字,比如《我与地坛》里那句死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。
他把死亡看作一件自然的事情,甚至带着某种诗意。
既然迟早要来,那就让它来得干净利落,别拖泥带水。
陈希米替他完成了这个心愿。
当然,也有人会质疑,万一抢救过来还有希望呢,但现实是,史铁生的身体状况已经到了极限。
那次脑溢血非常严重,即便手术成功,他也极大概率成为植物人,或者终身卧床,连基本的意识都没有。
对于一个用思想和文字活着的人来说,那种状态比死亡更可怕。
史铁生曾经说过,他的生命意义在于思考和创作,如果这些都没了,那活着还有什么意思?所以陈希米的决定,不是放弃,而是成全。
史铁生走后,陈希米把他的遗体捐献给了医学研究,角膜也捐了出去。
这也是史铁生生前的愿望,他这辈子受了太多病痛的折磨,希望能为医学做点贡献,让别人少受些苦。
他的骨灰后来被安放在北京地坛公园的一棵柏树下,那是他年轻时最喜欢去的地方,也是他写出《我与地坛》的灵感源泉。
每年都有不少读者去那里祭奠,放上一本书,或者一束花。
如今十几年过去了,史铁生的作品依然在被阅读、被讨论。
他用残缺的身体写出了最完整的灵魂,用苦难的人生诠释了什么是真正的坚强。
而陈希米,后来写了一本书叫《让死活下去》,记录了她失去丈夫后的日子。
书里有句话特别触动我,你走了,但你把所有的时间都留给了我。
她没有沉溺在悲伤里,而是继续整理史铁生的遗作,替他把没写完的故事讲完。
说到底,史铁生这一生,活得比大多数人都通透。
他不怕死,只怕活得不像自己。
而陈希米,恰恰是那个帮他守住底线的人。
在那个冰冷的凌晨,她做出了一个看似冷酷实则温柔的决定,让一个饱经磨难的人,终于可以不再受苦。
在我看来,这才是对生命最大的敬畏。
主要信源:(光明网——史铁生:坚强生命如铁)
