金牌第一，胸前没汉字，这衣服谁定的？
1990年北京亚运会，中国队衣服上印着大大的“中国”，看着就提气。这么多年了，这个传统一直没断。
但今年2026年名古屋亚运会，领奖服上突然变成了一排英文“CHINA”，汉字消失了。训练服上明明还有“中国”，领奖服反而没了，这操作挺拧巴的。
看看隔壁日本队，胸前印着汉字“日本”。韩国队也用韩文。我们倒好，主动把汉字丢了。
这不是技术问题，也不是规则问题。亚奥理事会从没规定不能用本国文字。说白了，就是设计上做减法，图省事，选了个最稳妥的英文方案。
但领奖台不是训练场，是给全世界看的。胸口那点位置，印上“中国”两个字，比什么英文都管用。
一代人的记忆从汉字开始，不能在这一代断了。希望下次，领奖服上还能看见咱们自己的方块字。