我观察过不少一辈子没结婚的人。过了四五十岁，男女之间的差别，大得让人意外。

先说农村。

村里四五十岁的老光棍，一个地方能凑十几个。他们日子怎么过？没事聚在村头聊天、晒太阳。赶集了，来碗羊汤，二两白酒，喝得舒坦。你看他们脸上，没有已婚男人那种沉重。惬意得很。就是家里脏，有点钱就自己吃了喝了。

农村几乎没有四五十岁还没结婚的女人。不管长得怎么样，哪怕身体有残疾、离过婚带着孩子，基本都能嫁出去。剩女这个词，在农村是稀罕物。

再说城市。

城里的未婚大龄男性，你其实看不太出来。他们跟已婚男人站一块儿，外表上分不清谁是谁。形象上可能邋遢点，有的干脆不修边幅了，但他们精神状态普遍还行。不太在乎别人怎么看。

城里的单身女性，就完全是另一回事了。

我亲戚、邻居、朋友里，认识几个。她们有个共同点：一过四十五，精神状态断崖式往下掉。肉眼可见地老得快。有的精神都出了问题。

我们小区楼下有个女人，五十多，一直单身。邻居说她年轻时挺正常的。这几年不行了。楼道里一有人经过，她就开门问找谁。后来发展到无缘无故骂人，半夜里闹。

我还认识一个车友，经济条件很好，离婚十几年，没孩子。刚离那几年，开车到处旅游，发旅行视频，看着挺潇洒。这几年，人突然就垮了。整天窝在家里，门都不出，社交基本断了。

为什么会这样？

男人单身久了，破罐子破摔。不在意别人眼光，有吃有喝就行。一个人也能过。

女人不一样。女人需要精神上的寄托。这个寄托，年轻时可以是工作、朋友、爱好。年纪大了，朋友散了，工作退了，爱好淡了，寄托没了，人就空了。

空久了，就出问题。

男人是把自己关起来，但心里不觉得缺什么。女人是把自己关起来，心里一直缺着什么。

缺的东西，时间越长，越补不上。