左宗棠灭掉阿古柏叛乱后，活捉了他三个孙子。清廷当即下旨，要将这三个孩子全部阉割。关键时刻左宗棠当众抗旨：谁敢动手？如今再看，才懂他的眼光有多高明。
烛火在帅帐里跳了一下。左宗棠把那份八百里加急的旨意递给幕僚，声音不大，却让帐中将领都停下了动作。“旨意我收到了，”他说，“人，我不交。”
副将上前半步：“大帅，这可是抗旨……”
“抗了又如何？”左宗棠站起身，走到帐门口，望着外面漆黑的戈壁，“这三个孩子，最大的不过十岁。阉了他们，是绝了阿古柏的血脉，还是绝了大清在西域的人心？”
他把三个孩子安置在后营一处单独的帐篷里。当夜，他亲自去看了。最小的孩子缩在角落，手里攥着半块馕饼。左宗棠蹲下来，从袖中掏出一把葡萄干放在毡毯上。“吃吧，”他说，“从今天起，没人会伤你们。”
第二天，军中信使带着左宗棠的密折出发了。折子里没提抗旨，只说叛首子孙年幼，若按律处置恐激化回部民怨，请准其暂留军中“观其后效”。折子末尾补了一句：“西域初定，人心未附，当示以宽仁。”
密折还在路上，兰州城里的言官弹劾已经到了北京。都察院奏称左宗棠“擅留逆裔，其心叵测”。折子送到军机处，几位大臣面面相觑。为首的醇亲王拿起折子看了看，又放下：“新疆的事，左季高自有分寸。这等小事，不必扰了太后清净。”
话虽如此，压力还是传到了前线。三个月后，朝廷第二道旨意到了，措辞严厉：限左宗棠一月内将三子押解进京。这次，左宗棠没有烧掉旨意。他把来传旨的太监请进帐中，指着案头堆积的军报：“公公请看，伊犁叛乱初平，各城伯克正在观望。此时若将孩子押走，叛军余党便会说朝廷言而无信，当初‘胁从不问’的告示都是假的。”
太监沉默许久，最终带着一份新的奏折回京。这次，左宗棠给出了具体的处置方案：将三个孩子改为“军中收养”，由专人教导汉书礼仪；待其成年，或编入屯垦，或放归为民，“以示皇恩浩荡”。
方案到了慈禧案头。她正为海防与塞防的争论烦心，看完折子，对身旁的恭亲王说：“左宗棠这是给朝廷搭台阶下呢。罢了，就依他。新疆不稳，他比谁都急。”
孩子们在军营里留了下来。左宗棠从自己的俸禄里拨出银两，请了一位老秀才教他们识字。老秀才第一次上课，教的是《千字文》。当念到“天地玄黄，宇宙洪荒”时，最小的孩子忽然问：“先生，我爷爷打仗的地方，是在‘天地’的哪里？”
老秀才顿了顿，答道：“在天地之间，如今都已是大清的疆土了。”
左宗棠每隔十天会来看一次。他不检查功课，只问吃饱了没有，晚上毡毯够不够厚。有一次，他带来三个新缝的羊皮护膝，亲自给孩子们系上。最大的孩子低着头，小声说了句“谢谢左爷爷”。左宗棠拍了拍他的肩膀，什么也没说。
几年过去，屯垦的绿洲一片片出现在戈壁上。左宗棠把三个渐渐长成的少年安排到了垦荒队伍里，让他们学种棉花、修水渠。管屯的千总起初有些顾虑，左宗棠对他说：“让他们用双手养活自己，比什么都强。”
光绪二年，新疆设省的消息传来时，三个少年已经成了熟练的棉农。他们在玛纳斯河边有了自己的小屋，屋里挂着左宗棠送的一幅字：“自食其力”。同年，左宗棠奉调回京，任军机大臣。
离疆前，左宗棠最后一次来到玛纳斯。三个青年跪在路边送行。左宗棠下马，扶起他们，从怀中取出三份盖好官印的文牒：“这是你们的民籍凭证。从今日起，你们是大清的子民，不是任何人的俘虏。”
最小的青年接过文牒，手在抖。左宗棠按住他的肩：“好好种地，好好过日子。将来娶妻生子，你的孩子不会再记得今天的太阳是从哪边升起的。”
左宗棠离开新疆后，三个青年继续垦荒种棉。他们娶了当地农户的女儿，房子越盖越大，棉田越拓越宽。只有每年除夕祭祖时，他们会多摆一副空碗筷，面朝东方。
多年后，左宗棠在福州病逝的消息传到新疆。那时，最大的那个青年已经成了玛纳斯一带颇有名气的棉商。他在自家院子里设了香案，带着妻儿跪拜。起身后，他对儿子说：“记住，这片地是左大人带我们开出来的。将来无论走到哪，都要对得起脚下的土。”
再后来，他们的子孙有的继续种棉，有的去了迪化城做生意，有的读了新式学堂。姓氏渐渐融在了寻常百家姓里，只有族谱最末页有一行小字：“祖籍西域，同治年间屯垦落户。”
兰州大营旧址早已荒芜，但那顶曾庇护过三个孩子的旧帐篷，被一个老亲兵收着。左宗棠去世后第三年，老亲兵把它带到了玛纳斯，交给了已成为棉商的那个青年。帐篷如今还在，收在库房最里头的樟木箱中，羊皮已经发脆，却一块也没少。