2000年，浙江嘉兴一桥洞下住着一对夫妻，蜗居10年生4个孩子，与老鼠为伴。谁料10年后，一位记者在下班途中，经过桥洞发现亮光，他们的蜗居生活才被人们知晓。

2010年6月的一个傍晚，浙江嘉兴《南湖晚报》的记者下班路过城郊的长中港桥，无意间瞥了一眼桥下，本该一片漆黑的桥洞深处，竟透出昏黄的灯光，还隐隐约约飘来孩子的嬉笑声。

他顺着灯光走进去，眼前的景象让他半天说不出话：废弃胶合板隔出的小房间、墙上歪歪扭扭的儿童涂鸦、地上摆着接雨水的塑料盆，四个孩子围着一张矮桌吃饭，男人蹲在一旁修工具，女人在简易灶台边炒菜，油烟混着潮湿的气息，却透着一股实打实的烟火气，没人能想到，这座每天车来车往的公路桥下，竟藏着一个住了整整10年的家。

男人叫许金火，是从江西上饶来的泥水匠，妻子叫张蓉，早在2000年夫妻俩就带着襁褓中的大女儿来嘉兴打工，那时候许金火天天泡在工地上，一身力气换回来的钱，除去吃饭就剩不下多少，眼看着房租一涨再涨，后面又接连添了三个孩子，一家六口的开销压得他喘不过气。

一次拉工具路过桥洞，许金火盯着这个没人用的空间琢磨了好久：既然租不起房，为啥不自己搭个家，很多人觉得这是走投无路的流浪，其实这是许金火算过无数遍的生存账：省下的房租能给孩子多买几斤肉、添几件衣服，还能存点应急钱。

对靠力气吃饭的底层家庭来说，零房租的桥洞，就是他们能找到的最划算的安家方案。

许金火捡来废弃胶合板、铁皮，凭着泥水匠的手艺，在六七十平米的桥洞里隔出了卧室、厨房和储物间，没有自来水就提井水、接雨水，没有厕所就绕远去公厕，电线是从远处接来的，一盏昏黄的灯泡，就是全家夜里唯一的光。

桥洞的日子有多苦，夏天闷得像蒸笼，蚊子叮得人整夜睡不着；冬天寒风顺着桥缝往里灌，盖两床被子都冻得打颤，老鼠是家里的“常客”，偶尔还有蛇钻进来吓哭孩子，许金火就在床边撒石灰、洞口装铁丝网，能用的土办法都用上了。

可就算日子苦成这样，这个家从来没缺过笑声，孩子没有玩具，就捡塑料瓶、小石子自己玩；没条件上学前班，许金火就用树枝在地上教他们认字，晚上收工回来，夫妻俩一个讲工地趣事，一个哼老家童谣，小小的桥洞里，装得下一家人的安稳。

报道《桥洞里厢是我家》登出后，整个嘉兴都轰动了，爱心市民拎着衣物食品往桥洞跑，当地一家幼儿园主动接收两个小女儿入园，还减免了大部分费用，小女儿只读了一个月，就考出语文96分、数学87分的成绩，成了那段灰暗日子里最亮的光点。

没过多久，城管部门也上门了，桥洞是公共空间，违规居住还有安全隐患，但执法队员没有简单驱离，先下达整改通知，又考虑到实际困难，把搬迁期限宽限了一个月。

更让人动容的是许金火的态度，面对涌来的捐助，他婉拒了大部分，只收下些孩子能用的衣物，反复说着“我们能养活自己”，临走前他带着家人把十年攒下的生活垃圾清理得干干净净，有人说他太犟，可这就是底层劳动者最朴素的尊严：接受善意，但不依赖施舍；寄居于此，但走得体面。

2010年7月，许金火一家带着四吨家当，踏上了回江西老家的路，很多人觉得这是“混不下去的逃离”，其实不然，对许金火来说，嘉兴留不下孩子的学籍，也给不起安稳的住处；而老家生活成本低，还有熟人社会的支撑，四个孩子能顺顺利利上学。

回到老家后，许金火用攒下的钱盖了新房，孩子们都进了当地学校，他自己后来又去广州打了几年工，日子越过越安稳。