2008年，郭德纲讽刺某演员：“北京有个著名相声艺术家，他闺女是个演员，净跟导演睡觉！”于谦问：“谁啊？”郭德纲却说：“你是没让人告过啊？管他是谁呢？知道就行了！”

台下笑声稀稀拉拉的，没往常那么响。于谦侧过身，端起桌上的茶杯，没喝，又放下了。

后台，郭德纲解大褂的扣子，解到第三个，停住了。于谦推门进来，把扇子搁在化妆台上，声音有点重。

“今儿这包袱，”于谦说，“硌牙。”

郭德纲没回头，对着镜子：“硌着谁了？”

“你说呢？”于谦坐下，“那边刚开完‘反三俗’的会。你这不递话把儿么。”

“相声不说实话，说啥？”郭德纲把大褂脱了，搭在胳膊上，“咱就是个小演员，观众乐了，咱就吃饭。别的，管不着。”

于谦叹了口气，声音压低了：“那边可不止开会。有人递话过来，说再这么‘含沙射影’，下次就不是批评了。”

郭德纲转过身，脸上没什么表情：“告我？”

“没明说。”于谦看着他，“你心里有数就行。”

俩人一时都没说话。外头传来徒弟们收拾场子的响动，搬桌子，挪凳子。一个年轻的声音在问晚上宵夜吃不吃。

“谦儿哥，”郭德纲开口，语气平了些，“你怕么？”

于谦乐了，不是台上那种乐，就嘴角扯了一下：“我怕什么。我又没闺女。”

郭德纲也笑了，摇摇头，把大褂挂进衣柜。“成，我知道了。”他说，“下回我换个说法。”

“换汤不换药？”

“看情况。”郭德纲关上衣柜门，“汤换了，药……得看病人吃不吃这套。”

几天后，另一个场子。还是那段，词儿改了。

郭德纲：“有这么一位，闺女出息，老在电视上见。”

于谦：“好事啊。”

郭德纲：“当爹的操心，见天儿跟闺女说：好好演，别净想那些歪门邪道。”

于谦：“这嘱咐对。”

郭德纲：“闺女说：爸，您放心吧。我现在啊，净跟编剧讨论人物，一宿一宿地聊。”

于谦：“哦，聊艺术。”

郭德纲：“对喽。就是聊完吧，人物没见深，导演倒是摸透了。”

台下“轰”一声笑了。于谦在桌子后面，肩膀抖了两下，拿手虚点郭德纲。

下台，徒弟凑过来：“师父，今儿这段好，又响又没把柄。”

郭德纲“嗯”了一声，没多说。于谦走过来，递给他一根烟。郭德纲接了，没点，捏在手里。

“这回，”于谦说，“聊编剧了。”

“进步了不是？”郭德纲把烟别在耳朵上，“从实践上升到理论了。”

“那边能听出来。”

“听出来更好。”郭德纲说，“咱这行，话得让人听，又不能让人抓着。累是累点，可没法子。真让他们把嘴全堵上，台下人看什么？看咱俩上去念报纸？”

于谦没接话，过了一会儿，说：“马先生前两天托人带话，问你好。”

郭德纲动作顿了一下：“老爷子还惦记我。”

“他说，”于谦看着郭德纲，“让你稳着点。路长。”

郭德纲低下头，把耳朵上的烟取下来，在手指间转了一圈。“替我谢谢马先生。”他声音有点涩，“我知道。”

俩人去吃宵夜。路边摊，塑料凳子。徒弟们坐一桌，他们坐一桌。没人提那些事儿，聊的都是台上的活儿，哪个包袱没响，哪个地方节奏该紧点。

于谦吃了口面，忽然说：“我那马场，小马驹快生了。有空去看看。”

郭德纲点头：“成。沾点生气儿。”

面吃完了，郭德纲擦擦嘴，看着马路对面还没熄灯的剧场招牌。招牌旧了，边角有点掉漆。

“谦儿哥，”他说，“你说，要是有一天，没人争这个了，是好是坏？”

于谦想了想：“没人争，要么是好了，要么是没了。”

郭德纲点点头，站起来。“结账。”他说。

风有点凉。于谦把外套拉链拉上。郭德纲走了两步，回头看他：“明儿那场，咱把《西征梦》再磨磨？”

“行啊。”于谦跟上，“那段，怎么演都响。”

“那就成。”郭德纲把手插兜里，朝前走了。

路灯把俩人影子拉得老长，一会儿叠在一起，一会儿又分开。