朱祁镇能活着离开瓦剌阵营，原因挺复杂。起初，他身份贵重，瓦剌留着他能换钱、换地，还能要挟明朝。可明朝大臣按“不妥协”祖制，放弃营救他，光速立了新帝朱祁钰。这下朱祁镇从尊贵皇帝变成了可有可无之人。

也先掀开毡帐的帘子进来时，朱祁镇正坐在毡垫上。他没抬头，只听着脚步声。“明日有明使到。”也先的声音不高，在帐子里显得有点闷。朱祁镇手指动了一下，没吭声。也先站了片刻，又说：“你弟弟派来的。”说完这句，他转身就出去了。

帐里安静下来。朱祁镇慢慢抬起手，摸了摸身上那件旧了的缎袍。袖口磨得发毛，颜色也褪了。他想起一年前自己刚被带到这里时，也先还客客气气叫“大汗”，现在瓦剌人从他帐前经过，脚步都不停。

第二天晌午，李实被领进来。他行了个礼，叫“上皇”。朱祁镇看着他：“朝廷……景泰皇帝可好？”李实低头答：“陛下安好，社稷安稳。”朱祁镇点点头，没再问。李实从怀里掏出一封文书，说是礼单。朱祁镇接过来，纸很新，墨迹工整。他扫了一眼，都是些布匹、茶叶。没有提接他回去的话。

“也先首领已同意送驾返京。”李实说。朱祁镇抬眼：“什么时候？”“三日后启程。”帐里又静了。朱祁镇把文书折好，递回去：“知道了。”

也先在营门口等着。马匹已经备好，十几辆大车装着明朝送来的东西。也先走过来，拍了拍朱祁镇的肩膀：“这一路，我派人护送你。”朱祁镇说：“多谢。”也先看着他，忽然笑了笑：“你回去，怕是难做。”朱祁镇没接话，踩着马镫上了车。

车帘放下，队伍动了。朱祁镇靠在厢壁上，听见外头瓦剌骑兵的呼喝声渐渐远了。他掀开帘子一角，看见草原在后退，远处的营帐变成几个小点。押送的百户姓哈，隔着车窗说：“前头有驿站，今夜歇那儿。”朱祁镇应了声：“好。”

夜里在驿站，哈百户端来一碗羊肉汤。朱祁镇接过来，热气扑在脸上。哈百户蹲在门槛上吃自己的，吃了两口，说：“也先首领交代，要把您平安送到居庸关。”朱祁镇喝了一口汤，咸得发苦。“送到关就行？”“明军会在关外接。”哈百户抹了抹嘴，“我们的差事就算完了。”

后面几天走得快。到居庸关前那天，哈百户让队伍停下。他下马，走到车前：“前头就是关隘，我们不能过去了。”朱祁镇从车里下来，看见远处关城上飘着明军的旗。哈百户行了个礼，带着人调转马头。瓦剌骑兵卷起一阵尘土，往回跑了。

朱祁镇一个人站在官道上。风吹过来，卷起地上的干草。他站了很久，直到关城门打开，一小队明军走出来。领头的校尉到他跟前，单膝跪下：“恭迎上皇。”朱祁镇说：“起来吧。”校尉起身，侧过一步：“请上皇入关。”

关城里的守军都低着头。朱祁镇跟着校尉走，石板路不平，他走得慢。校尉也不催，就在前头半步领着。到了住处，是个小院，门开着，里头站着两个宦官。校尉退到门外：“上皇在此歇息，明日启程赴京。”

宦官过来行礼，一个去打水，一个去铺床。朱祁镇在院里石凳上坐下。天还没黑透，西边有点余晖。他听见打水的宦官在井边小声说：“这位回来了，往后可怎么处……”另一个“嘘”了一声。朱祁镇看着自己的手，指甲缝里还有草原上的土。

第二天一早，车驾出了居庸关。越往南走，路上人越多。有百姓远远看着车队，指指点点，但没人靠近。朱祁镇一直没掀帘子。押车的将领姓范，中午歇脚时在车外禀报：“再有五日就到京郊。”朱祁镇问：“是去南宫？”范将领顿了顿：“是，陛下已命人收拾妥当了。”

第五天傍晚，车队从安定门进城。街上已经净过，没什么行人。朱祁镇透过帘缝，看见熟悉的红墙，墙头草长得很高。车在南宫门前停下，宦官扶他下来。门开着，里头走出几个旧宫人，跪下磕头。朱祁镇跨过门槛，听见身后的大门缓缓合上，门闩落下的声音很沉。

一个老宦官提着灯笼过来：“请上皇安歇。”朱祁镇跟着他往里走。院子很久没修了，砖缝里都是草。正堂点着灯，桌上摆着饭菜，还冒着热气。老宦官退到门边：“奴婢在外头伺候。”朱祁镇在桌前坐下，拿起筷子。菜有点凉了，他慢慢吃着，听见外头打更的声音，梆梆梆，敲了三下。