武汉三镇这台本赛季中超的保级戏码，基本已经到了要提前拉下幕布的时刻。
剩下的最后四场球，场面上的局势已经明摆着：队伍人员见底，想留在国内的最高赛场，只能指望算分牌上出现极小概率的奇迹。
俱乐部高层的态度，直接反映在现实的细节里。没有立刻召开更衣室发布会宣布换帅，办公楼里也没传出连夜开会的动静。所有的折腾都停了。主教练苏亚雷斯大概率会照常披着外套站在场边，与其说是去拼死指挥，不如说是带队走完这段板上钉钉的倒数流程。
既然场内已经快踢不赢了，依然有人把目光死死盯向场外那两道微乎其微的门缝。
第一道门缝，叫“等风来”。最近一直飘着中超筹备扩充名额的传闻。但仔细盘算，就算上面的盘子真要往大了扩，那也会要求各家真刀真枪去走选拔的硬流程。连一份盖章落地的白纸黑字都没有，这种虚无缥缈的规划，根本托不起一支队伍下个赛季的饭碗。
第二道门缝，叫“熬死同行”。现在的联赛大环境，各家俱乐部口袋都不算宽裕，比赛还没踢完，欠发工资的消息就已经在四处乱飞。有人开始打起算盘：只要前面的队伍资金盘绷不住解散了空出名额，三镇就能捏着递补的身份硬塞回去。
但真把宝押在这上面，就太天真了。你看着场外那些被欠薪折腾得风雨飘摇的队伍似乎随时要垮，可真到了核对账本审查资格的要命关头，为了保住挂在城市名片上的那块足球招牌，四面八方总会想方设法凑进一笔应急资金，硬生生把队伍推过那条准入的及格线。
场内的比分咬不住，却转头盼着别人家着火来给自己续命，这大概是最脆弱的自救逻辑。更骨感的一巴掌在于，一旦这支队伍真的跌出中超，背后老板掏钱的手只会往回缩得更紧。到那时，再想拍拍泥土重新杀回这片草坪，是一笔砸钱就能算准的账，还是一个遥遥无期的坑？