刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”
周昌死后，那根“直刺”终于离了朝堂。吕后心里空了一块，又隐隐松下口气。她开始放手做些从前顾忌的事：吕产封了齐王，吕禄掌了北军，几个娘家子侄纷纷占住要害位置。她夜里惊醒，总觉得窗外站着个结结巴巴的影子，披衣起来看，却只有风吹树影。
齐王刘襄起兵的消息传到长安时，吕后正在喝药。她没摔碗，只是把药慢慢喝完。陈平、周勃这些老臣跪在殿外求见，她一律不见，只叫吕产、吕禄去应付。她知道这些老臣心里想什么：周昌在时，他们还能指望有个敢说话的人挡在前头；周昌不在了，他们只能自己算计。
长安城里开始乱。先是市井流言，说齐军打着“诛诸吕、安刘氏”的旗号，一路往西打，各郡县都不抵抗。接着是朝臣称病的多了，递上来的奏疏忽然变得客气又含糊，再不提吕家子弟半个不字。吕后冷笑：这些人怕了，也在等了。
吕产带兵出城迎战前，来长乐宫辞行。吕后看着他一身甲胄，忽然问：“你还记得周昌骂你强占民田那次么？”吕产愣了一下，低头说记得。“他那次骂得最凶，”吕后说，“可事后我赏他最厚。你当时不服气，现在懂了没有？”
吕产摇头。
“他骂得越凶，天下人越觉得吕家还守着规矩，还容得下直臣。”吕后望向殿外阴沉的天，“现在他不在了，咱们做什么，在别人眼里都是跋扈。仗还没打，道理上咱们已经输干净了。”
仗打得很糟。吕产根本不是打仗的料，北军将士也不愿为吕家拼命。兵败的消息传回来那天，吕后把自己关在寝殿里，谁也不见。她取出刘邦留给她的那封密诏——除了叮嘱周昌不能动，后面还有几行小字：“周昌若死，便是吕家大限将至。到时勿争勿斗，自尽可保全尸，族人或能免于酷刑。”
她烧了密诏。
城破得比她预想快。乱兵冲进未央宫时，吕后已经换上太后的朝服，端坐在正殿。带兵进来的是周勃，他铠甲上还沾着血，见到吕后，行了个礼。
吕后问：“陈平呢？”
“在外面安抚群臣。”
“好。”吕后点头，“你们赢了，该怎么做就怎么做。吕家人都在各自府里，没一个逃的。”
周勃沉默片刻，说：“齐王的意思是，吕氏一族……不能留。”
“我知道。”吕后说，“只求一件事：别羞辱。给个痛快。”
周勃答应了。他转身要走，吕后又叫住他。
“周昌的坟，没被刨吧？”
“没有。”周勃说，“他的谥号，新帝会保留。”
“那就好。”
吕后被软禁在长乐宫偏殿。三天后的夜里，赐死的诏书和白绫一起送来。来送的是个老宦官，从前伺候过刘邦。吕后接过白绫时，手很稳。
老宦官低声说：“周勃大人让老奴传句话：齐王本想掘周大夫的坟，是陈平大人拦下了，说‘直臣当为天下敬，不可辱’。”
吕后笑了。这是她这些天第一次笑。
“他们还要用周昌的名字。”她说，“用他的刚直，衬他们的正义。挺好。”
她把白绫挂上房梁时，想起很多年前，刘邦拉着她的手说周昌不能动。那时她不懂，现在终于懂了：有些人是杀不得的。不是因为他多厉害，而是因为他活着是一面旗，死了是一把刀。旗在你手里时，能号令天下；刀落别人手里时，就能捅穿你的心窝。
她把脖子套进去时，最后看了一眼窗外。天快亮了