张学良出生在张作霖的家庭，年轻时手握权势，又长得英俊，身边自然少不了女人。

他说起这些事的时候，脸上没什么得意，倒像在说别人似的。采访的人又问：“那这十一个里头，有没有让您特别难忘的？”
张学良想了想，说：“有一个，是朋友的太太。”他没说名字，只说那女人丈夫是个军官，常不在家。有回他去拜访，那女人留他喝茶，一来二去就熟了。后来军官调防，把家眷安顿在天津，他还常去看望。

“她也不是图我什么，”张学良说，“就是两个人说得来。她读过书，会弹钢琴，跟别的女人不太一样。”他停了一下，“后来她丈夫知道了，也没闹，就是调职去了南方，把她带走了。走之前她还给我写了封信，说这辈子遇见我，不后悔。”
采访者问：“您回了么？”

“没回，”张学良摇摇头，“回了能怎样？耽误人家。”
他接着说起另一段。那是在北京的时候，他常去一家德国人开的俱乐部跳舞。有个白俄姑娘，总是一个人坐在角落。张学良请她跳了几次舞，知道她是从哈尔滨逃难来的，家里人都失散了。
“她长得好看，金头发，蓝眼睛，”张学良说，“但眼神总是怯生生的。有回我送她回家，她住在东交民巷一个小阁楼里，屋里就一张床，一个炉子。我看了心里不好受，后来托人给她在银行找了份差事。”
“您和她……”
“没有的事，”张学良摆摆手，“我就帮了她那么一回。后来再去俱乐部，她不见了，说是嫁了个法国商人，去了上海。”他笑了笑，“这样最好。我要是跟她有什么，反倒害了她。”
他说这些往事的时候，语气很平淡。采访的人听着，忽然觉得这个老人说的“十一个”，里头藏着的可能不全是风流，也有几分那个年代的身不由己。
“您觉得她们看上您什么？”采访者问。
张学良笑了：“年轻时候，我以为是自己长得俊，又会玩。现在老了，明白了——她们看上的，是张作霖的儿子，是东北军的少帅。要是没这个身份，我张学良什么也不是。”
他点了支烟，慢慢抽了一口。
“就说赵四吧，”他说，“她跟我的时候才十六岁，家里跟她断绝关系，社会上说她是小三。她跟我一辈子，没名没分三十多年，到最后才结婚。你说她图什么？图我风流？图我女朋友多？”他摇摇头，“她是真的傻。”
屋里安静了一会儿。张学良把烟摁灭，说：“其实到了我这个岁数，什么都看透了。什么情妇、女朋友，都是年轻时候的事了。现在想起来，倒觉得对不住她们——耽误了人家青春，毁了人家名声。可那时候不懂，总觉得你情我愿，没什么不对。”
采访者问：“那您后悔吗？”
“后悔？”张学良想了想，“后悔也没用。人生就是这样，走过的路，回不了头。我只能说，我对得起赵四，她跟我受了一辈子苦。其他的……就这样吧。”
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外夕阳西下，把房间染成一片金黄。这个活了一个世纪的老人，终于不再说话了。那些风流往事，爱恨纠葛，都随着时间慢慢褪色，只剩下一些模糊的影子，在记忆里时隐时现