罗瑞卿大将一辈子都跟死神叫板。二十三岁反"围剿"时，一颗子弹从太阳穴旁穿出，医生不敢开刀，后勤都备好了棺材，他硬是站了起来。毛主席笑称他是阎王点了名却不报到的人。谁料一九七八年八月三日凌晨，这位开国大将竟倒在万里外西德手术台，再没醒来。
特殊时期，他失去了左腿，却没失掉那股倔强。一九七七年复出，七十二岁的他坐在轮椅上重掌军委秘书长。他常对郝治平说："我今年七十二，要当二十七岁过。"腿却一天不如一天，去部队看前沿工事，得让人抬上去，回来他气得直拍扶手：怎么视察，怎么工作。
支撑他的还有妻子郝治平。那几年，妻子查出肺癌要大手术，父亲暗下决心：以后不能让她照顾我，得我先站起来照顾她。
一九七八年七月，罗瑞卿化名吴生杰，住进西德海德堡骨科医院。听德国医生说，装个现代人造股骨头，左腿能好转许多。术前他仍天天锻炼，满怀自信。八月一日，郝治平捧花同张彤大使来探视，合了影。临别罗瑞卿笑眯眯摆手："一切都会好起来的。"谁知竟成永诀。
八月二日早七点，他被推进手术室。中午十二点，消息传来：手术成功。傍晚罗瑞卿苏醒，用英语对医生说："晚上好，谢谢你！"医生替他活动新接的腿，说几天就能下床。郝治平刚回旅馆洗漱，刺耳的电话响了。等她赶到医院，人已因心肌梗死离去。这一刻是波恩凌晨两点四十分。