那一声闷雷从天边砸下时，人群猛地一缩，远处灰柱直刺云根，地面像被拍醒。
镜头晃得眼晕，难怪有人脱口而出像哪路神灵踏步，阵仗离谱到抖手。
这种量级的冲击，地球这个重身板硬扛不掉层皮；若落在月面，别说“嫦娥”会被吓到流泪，轨道挪上十公里，画面都能想见。
夸张归夸张，却是把宇宙塞进人脑袋的土办法。
科普派会皱眉，段子派会点赞；一句“天神下凡”，把恐惧转成笑点，把地月对比的张力拉满。

底层的道理其实就那几样：质量、引力、动量守恒。
去过西北看回收的人都知道，冲击波像擂大鼓，胸腔会跟着颤。
等下一次巨响压来时，是继续举着手机找热搜，还是把孩子拉到窗前，告诉他：这就是文明的分贝。