一个人失去了什么，就失去全部意义？
之前总觉得，一个人失去存款、丢了工作、甚至爱而不得，都算不上垮掉，直到翻到李清照的人生经历才反应过来，真正失去全部的瞬间，是你赖以确认自我的整套生活秩序碎得拼不起来的时候。
就像前半生泡在书香里和丈夫一起攒金石书画的她，北宋一灭，家园没了，半辈子攒的藏品散了，赵明诚也在流离里走了，连从前熟到骨子里的亲友、街巷、诗酒日常全被战乱冲没了。
这时候丢的哪里是几样东西，是过去那个鲜活的自己直接跟着熟悉的世界一起消失了。之前把幸福全寄托在外物和旁人身上的幻想全碎了，往后连“我是谁”都要重新摸着黑一点点拼凑。