有一次，管虎晚上回家，发现家里脏乱不堪，满地都是脏衣服，他怒气大发，质问马伊琍说：“你能不能有个女人样，家里这么乱也不收拾？”马伊琍当时也不是特别客气，就回了句“你这是把我当保姆吗”。

客厅的灯白晃晃地亮着，照得地板上的杂物格外扎眼。管虎把外套扔在椅背上，松了松领口。他没接那句反问，弯腰捡起脚边一件皱巴巴的衬衫，看了看，又丢回原处。

马伊琍坐在沙发另一头，手里还握着翻到一半的剧本。她没看他，目光停在纸页上，但半天没翻过去一页。

“我明天一早飞广州，”管虎说，声音低了些，“剧组那边筹备会，得去三天。”

“嗯。”马伊琍应了一声，指尖无意识地捻着页角，“我后天也有个试镜，在天津。”

两人之间隔着一小段距离，空气像凝住了。洗衣机在阳台嗡嗡响了起来，是之前定时启动的。

管虎走到厨房倒了杯水，喝了一口。水是凉的。他靠着流理台，看她的侧影。她瘦了些，锁骨在领口下显出一道清晰的阴影。他想说点什么，比如“吃饭了没”，或者“最近累不累”，但话到嘴边，又觉得多余。问了又能怎样？他明早要走，她后天也要走。

马伊琍合上剧本，终于转过头。“卫生间灯坏了，记得修。”她说得很平常，像在交代一件工作。

“什么时候坏的？”

“前天。”

管虎“哦”了一声。前天他在郊区看景，凌晨才回来。他捏了捏眉心，“我找时间吧。”

“找时间”是句空话，两个人都清楚。马伊琍站起身，把剧本收进包里，往卧室走。经过他身边时，脚步顿了一下。“柜子里有新的灯泡。”她说完就进了房间，门没关严，留着一条缝。

管虎在原地站了一会儿。他走到卫生间，按了按开关，灯果然不亮。黑暗里，镜子里只有窗外漏进来的一点路灯光，模糊地映出个人影。他想起上个月，马桶水箱漏水，也是马伊琍打电话找物业来修的。那天他在剪辑室熬到半夜，回家时她已经睡了，桌上留着张便条：“修好了。费用单在抽屉。”

他走回客厅，开始收拾散落的东西。衣服扔进洗衣篮，杂志摞好，茶几上的空水杯收到水池。动作有些生硬，但做得仔细。阳台的洗衣机停了，他走过去把衣服晾起来。夜风从窗户缝钻进来，吹得衣架轻轻碰撞，发出细微的金属声。

卧室里很安静。管虎晾完衣服，在阳台又站了片刻。楼下有车开过，车灯的光扫过墙壁，一晃而过。

他轻轻推开卧室门。马伊琍背对他躺着，呼吸平稳，像是睡着了。他在床边坐下，床垫微微下陷。她没动。

“那个试镜，”管虎低声说，也不知道她听没听见，“是什么戏？”

过了几秒，马伊琍的声音从被子里传出来，有点闷：“一部年代剧，女二号。”

“挺好。”他说。手放在膝盖上，手指无意识地搓了搓。“什么时候回？”

“看情况，可能待两天。”

又是沉默。但那种紧绷的东西，好像随着夜色慢慢化开了一些。管虎躺下来，和她隔着一点距离。天花板上有一道窗外投进来的光影，随着窗帘晃动微微摇曳。

“灯泡我明天早上换。”他说。

“嗯。”马伊琍翻了个身，面对他。黑暗中看不清表情，只有隐约的轮廓。“工具箱在阳台柜子最下层。”

“知道。”

她伸过手，碰了碰他放在身侧的手。指尖有点凉。管虎握住了，掌心温热。谁也没再说话。

窗外偶尔有夜归人的脚步声，由远及近，又渐渐远去。这个混乱的夜晚，似乎就这样被收纳进了日常的褶皱里。明天他还是要早起赶飞机，她也要继续准备她的试镜。但这一刻，这片小小的黑暗里，有些东西暂时落了地，不再悬在半空，刺得人发疼。

困意慢慢涌上来。管虎闭上眼，手里还握着那只微凉的手。他想，也许下次回来，该抽空一起去买盏亮一点的客厅灯。现在的灯太白了，照得人脸上一点影子都没有，不好看。