老公走了两年多，头一回有男人献殷勤，是从一瓶矿泉水开始的。
那天加班，男同事递来一瓶水，喝完没多久我心跳加快、浑身发热，后背发凉，借口家里有事先走了。
之后几天照常上班，他偶尔看我，我当没看见。茶水间碰上，他赔笑说那天我脸色不好，我接了水就走。
周五组长安排我俩负责急项目，晚上碰头。办公室又剩我俩，他拿着文件夹过来，我背包起身：“资料放我桌上就行，孩子学校有事，我先走。”其实我没孩子，就是不想给他留一点缝。
周末我把资料翻了几遍，周一找组长申请加了位大姐。大姐悄悄问我：“你俩有过节？”我说没有，人多商量踏实。大姐说：“他这人有时确实没分寸，你留心没错。”
那两周我只在有人的场合跟他沟通，他约晚上电话聊方案，我回：明天当众说，免得理解有偏差。
项目结束聚餐，他举杯敬我，我拿茶杯碰了碰，没喝。散场下雨，他拿伞追出来，我说坐王姐的车。后视镜里，他慢慢把伞放下了。
第二天抽屉里多了盒进口巧克力，卡片上没字。我原封不动放回他桌上。
一个月后听说他调去了分公司。走那天，我桌角压着张便条：“对不起。”字迹潦草。我撕碎扔进垃圾桶。
晚上我做了两个菜，清蒸鲈鱼是老公生前最爱。对面座位空着，我打开电视，让声音填满屋子。睡前在老公照片前站了站，关了灯。
第二天闹钟一响，我做早饭、赶公交，楼下梧桐开始落叶了。日子照旧，只是包里总多装一瓶水。
成年人的体面，就是把日子过明白、边界守清楚。你们说，我这样算不算给走了的人一个交代？