三十三年的饭是一口一口吃出来的，架也是一句一句吵出来的。

去年八月那场仗，闹得太难看。他手起得快，我疼在脸上，更疼在心里。从那以后，我搬去另一处住，名正言顺躲清静。他来电、发消息，我瞅见了也当没瞅见，懒得回，也不敢回。

这人吧，怪。对自己特凑合，稀饭咸菜就能打发一顿；碰上点稀罕吃食，先想着给我留，还不忘念叨闺女：“你妈那边多上点心。”前些天我住院动个小刀，本想瞒着他，省得添乱。谁成想，手术前夜他还是来了，搬个凳子坐床边，不吭声，光叹气。我闭眼装睡，睫毛都不敢抖一下。

年轻那会儿他就这脾气：嘴像焊死的，钱袋也比脸干净。家是我一头挑起来的，没日没夜，没喊过屈。可这么些年，只要我晚归，他电话准追过来；我不接，就支使闺女打。我妈老说，少年夫妻老来伴，别较真。

感情要是没了，早散了。三十三载，油盐酱醋里全是牵扯——半夜馋口热汤，他披衣就出门；闺女小时候发烧，他抱一夜不撒手。这些，我没忘。

可那一巴掌像根刺，卡在嗓子眼，咽不下，也抠不出。“打老婆的人，有一次就有下一次”，这话听多了，由不得人不怕。

他六十，我五十五。昨儿我又拎包走了。今早摸手机，未接好几通，语音堆一溜，最后一条短信就八个字：怕黑，就把灯开着睡。

我盯着屏幕，鼻子酸，心口闷。

年轻时说好了，退了休去看山看海。如今山还在，海还在，就是不知道身边这个人——还该不该一起上路。