2008年，德云社的创始元老徐德亮对郭德纲说：一场商演，你拿40万，分我150元，就这么打发我吗？郭德纲回了他一句话。可没多久，徐德亮就做了一件轰动相声界的事情。

主要信源：（中国新闻网——徐德亮爆退出德云社原委 暗讽郭德纲是“野狗”）

八宝山殡仪馆的告别厅里，冷气开得很足。

却压不住人群里散出的那股潮闷。

2009年2月16日，张文顺的遗体安卧在花丛中央。

黑白照片上还是那副笑眯眯的模样。

一个中年男人突然跪倒在地，肩膀剧烈抖动，哭声从指缝里漏出来。

他是徐德亮。

郭德纲站在三步开外，沉默几秒。

走上前握住他的手，只说了四个字：“来了就好。”

这四个字像一根钝针，把徐德亮心里那团纠结了半年的疙瘩挑破，又缝上。

可所有人都知道，他和德云社的那点情分，早在半年前就碎成了渣。

把钟拨回2008年9月19日，北京秋老虎正凶。

徐德亮和王文林在博客上贴出一条短短的声明。

“自即日起，徐德亮、王文林退出北京德云社。”

没有原因，没有感谢，像两片枯叶从枝头掉下来，连个响儿都没人听见。

那天郭德纲在外地商演，接到电话后只回了句。

“天要下雨，娘要嫁人。”

这话后来被媒体嚼了无数遍。

但当时听起来，就是一个班主对离队演员最体面的送客。

再往前倒，倒到1990年代中期的北京茶馆。

那时候的郭德纲刚从天津第三次进京，住在天桥附近廉价房里。

跑场子、蹭饭、被同行挤兑，兜里经常揣着不超过五十块钱。

徐亮呢，北大中文系的高材生。

从小泡在京剧、评书、三弦里，相声对他来说只是课余消遣。

两人在茶馆里碰上，都年轻，都爱相声，就凑成一对搭档。

台下观众稀稀拉拉，有时连杯免费茶水都赚不到，但他们乐在其中。

徐亮后来考上北大，去了更好的平台，郭德纲继续在泥里滚。

谁也想不到，十几年后他们会因为钱和名分撕破脸。

2003年德云社正式挂牌。

2006年徐亮辞掉月薪过万的工作，正式入社，改名徐德亮。

和郭德纲同列“德”字辈。

他凭着北大底子写段子。

《进化论》《我的大学生活》这些活儿文气重，包袱密。

被郭德纲封为“新文哏大师”。

小剧场里，他和王文林一老一少，台下坐着不少学生和白领。

掌声不输给何云伟、李菁那几对。

可随着德云社越做越大，公司化运作越来越细，矛盾也跟着长出来。

徐德亮觉得自己是北大才子，又是早期搭档，社里该给他特殊待遇。

郭德纲却按市场规矩办事，核心演员拿大头，普通演员拿底薪。

徐德亮心里不平衡，尤其是听说某场商演总收入不菲。

自己只分到很少，加上刚贷款买房，压力像山一样压过来。

他找郭德纲提过加钱，没谈拢，干脆请长假去搞自己的相声班子。

郭德纲在电话里问：“你那边筹备得差不多了吧？”

徐德亮一愣，知道纸包不住火，干脆承认。

两人彻底闹翻。

退出后，徐德亮拉上王文林搞“海淀相声俱乐部”。

首演时借着旧名气，圈里不少人都来捧场。

可好景不长，他的段子偏文人味，节奏慢，创新跟不上，观众渐渐不买账。

有一次回北大演出，因为超时，工作人员直接上台搬道具。

把他晾在台上，尴尬得下不来台。

而德云社这边，郭德纲带着队伍继续扩张，剧场越开越多，弟子越收越众。

张文顺听说徐德亮退社，气得大骂，让弟子发声明收回“德”字。

徐德亮也不示弱，对外说从来没正式拜过师，师徒名分一笔勾销。

相声圈最讲门户，这一下，他把退路全断了。

葬礼上那场痛哭，是徐德亮最后一次在公开场合为德云社掉泪。

他后悔没在师傅病重时去看一眼，后悔自己太要强，后悔把话说绝。

可眼泪干了，日子还得过。

后来他写书、做编剧、讲评书，出了《新鲜猫屎》《天桥六记》。

偶尔在小场子说两段，但再也没回过德云社的舞台。

郭德纲那边，德云社成了行业龙头。

岳云鹏、孟鹤堂、秦霄贤一个个名字火遍全国。

两个曾经的师兄弟，一个在台上笑傲江湖，一个在台下写写画画。

中间隔着一条再也跨不过去的河。
 
说到底，徐德亮不是没本事。

北大才子的底子、文哏的巧思，在相声里都是稀缺货。

但他错把平台的光环当成自己的本事。

以为离开德云社还能照样风生水起。

等他明白过来，商演的场子已经不认他了。

郭德纲也不是不讲情分，可他得管着一个几百号人的摊子，不能因为谁有文凭就破例。

这场分手，没有谁全对，也没有谁全错。

只是两个想走不同路的人，在岔道口互道了一声再见，然后各自消失在人群里。