1724年冬天，废太子胤礽病重，他把儿子弘晳叫来，想给雍正带句遗言。胤礽先告诉儿子要忠于皇帝，然后才说：“我年轻时犯了很多错，能活到今天，全靠皇上的恩情，谢谢你了，老四。”
老四就是胤禛，后来的雍正。胤礽排行老二，胤禛是老四。按辈分，胤礽该叫一声四弟。可这时候他已经叫不出口了，只能叫“皇上”，或者干脆叫“老四”。
一个人临死前，会谢那个把他从高位上拽下来的人吗？乍一听不像人话。可把胤礽这一辈子摊开看，这句话一点都不奇怪。
胤礽生在康熙十三年。母亲赫舍里氏生他的时候难产，当天就没了。一个刚落地就没娘的孩子，被康熙抱进宫里亲自养。那时候康熙二十岁，刚打完三藩，正是意气风发的时候。他对这个儿子的疼爱，是真疼。
康熙十四年，胤礽才两岁，就被立为皇太子。满朝文武跪在太和殿外磕头，一个小娃娃被人抱着，什么都不懂。从那一天起，他就不再是个孩子了，他是“国本”，是天下人都盯着的一个位子。
康熙给他请的老师，都是当时最有学问的人。汤斌教他读书，张英教他写字，李光地讲经史。他满文、汉文、蒙文都通，骑马射箭样样拿得起来。十几岁的时候，康熙南巡，让他留在京城办事。一个十几岁的孩子，坐在乾清门里批阅奏章，外头跪着一排排比他大三十岁的官员。那种场面，换谁都得飘。
问题就出在这里。太子这个身份，听着风光，其实是个死局。
名分有了，权力没有。大事还得等皇上点头，小事办砸了却要担全责。朝臣们一看这架势，纷纷往东宫凑。索额图是他的叔姥爷，带头替他拉拢人手。人一多，事情就变了味。康熙还在位，底下已经有人在替另一个人经营班底了。换了哪个当爹的，心里都得咯噔一下。
胤礽当了三十八年太子。三十八年，一个人从两岁等到四十岁。偏偏他爹身子骨硬得很，越活越精神。太子一天天老，皇上一天天稳。这种日子过久了，人会生出一种说不出口的怨气。有记载说，胤礽后来憋急了，曾吐出一句：“古今天下，岂有四十年之太子乎？”
这话传出去，基本就完了。
康熙四十七年，皇上带着一堆儿子去塞外打猎。半夜有人告发，说太子在御帐外探头探脑，像是在窥视。这就是有名的“帐殿夜警”。康熙当场就炸了，哭着说这孩子将来必定会败坏家业，甚至说出日后可能弑父杀兄的话。回京的路上，胤礽被废了。
废得太子的下场通常只有一个字：死。可康熙没杀他。关了一年多，康熙又反悔了。康熙四十八年，胤礽复位。
这一复，反而把他彻底推下去了。
因为所有人都看明白了，皇上心里舍不得。舍不得，就意味着还有机会。于是老大想争，老八想争，老十四也想争。东宫外面围了一圈等着看他再摔一次的人。胤礽自己也慌了，复位之后行事比从前更急、更狠。他派人四处打探消息，拦截地方送来的贡品，稍不顺心就打骂身边的官员和下人。脾气越来越坏，手脚越来越重，朋友越来越少。
康熙五十一年，第二次废黜。这回再也没有第三次了。
他被锁进咸安宫，一关就是十几年。从康熙五十一年到雍正二年，整整十三年。十三年的高墙里头，只有天光从屋檐上挪过去。当年那个能骑善射、通晓三种文字的太子，慢慢变成了一个沉默的老头。
平心而论，胤礽不是好人，但也绝不是傻子。他犯的错是真的：结党、贪财、暴戾、僭越，哪一条都洗不掉。可他身上也有另一面，是被那个位子逼出来的。一个两岁就被架上去的人，一辈子没人教过他怎么做个普通人。他只知道自己是太子，除此之外什么都不会。一旦太子做不成了，他就什么都不是了。
这样的人，最后往往只剩下一条路：认命。
所以那句遗言，其实是两句不同的话。
让弘晳忠于皇上，这是说给活人听的。胤礽心里清楚，自己这一脉还剩下什么。儿子、孙子、一府上下几百口人，全捏在别人手里。他死了，恩怨就该到他这儿停住。再多说一句不该说的，就是把全家往刀口上推。
而那句“谢谢你了，老四”，是说给自己听的。
这话里有几分真心，恐怕连他自己也说不清。也许真有一点。胤礽被废两次，没被杀；关了十三年，没受刑；死后丧事办得体面，儿子照样封了王，府里的人没遭大难。比起那些败得更惨的兄弟，这已经算最好的结局了。他心里有数，这份体面是谁给的。
也许还有另一层意思：谢谢你终于把这件事结束了。
三十八年的太子，十三年的囚徒。胤礽这一辈子，从来没有一天属于他自己。小时候属于父皇的期望，中年时候属于朝臣的算计，晚年时候属于一道门锁。现在他快死了，终于可以不用再去猜明天会发生什么了。这句谢谢，谢的不是恩情，是解脱。
可惜他算对了一半。
弘晳听话了，老老实实做人，几十年没出过错。可到了乾隆四年，还是出了事。一桩说不清道不明的案子落下来，弘晳被削去爵位，圈禁至死。一句遗言，保住了十几年，保不住一辈子。在这条路上，活着的人永远比死去的人难做。
回过头看，胤礽这一生最悲剧的地方，不在于他犯了错。
优质图文创作激励
