2009年，徐怀钰被经纪人骗去包厢，一个大腹便便的中年老板，借着酒劲抱住她，还放话：“如果你敢拒绝，让你在圈里混不下去！”

那是她人生里最黑的一段路。她跑了。从杭州的酒店包厢里逃出来，连夜换旅馆，第二天就飞回了台湾。

可逃得掉包厢，逃不掉合约。经纪公司说她违约，把她雪藏了。半年没有工作，没有收入。她的存款一度只剩下一万多台币，折合人民币两千块。除夕夜，她和母亲、弟弟、妹妹围坐在一张桌子前，桌上只有外婆送来的一只鸡。年夜饭寒酸得不像一个曾经红过的歌手该有的样子。

她红了十年，从《我是女生》到《分飞》，从“平民天后”到无人问津。1998年出道即巅峰，两张专辑销量破百万。那时候她一个人养全家，弟弟妹妹都靠她。可2009年之后，一切归零。

她开始打官司。指控经纪公司老板吴祖望性骚扰，说对方传过“第一次给了你”这样的短信。吴祖望开发布会否认，说那些短信是“同事间的玩笑”，还反告她诽谤。

这场官司打了三年。2012年，法院判她败诉。法官的理由是：她已年满32岁，若不愿喝酒，应有能力自我节制。短信里只有一条称呼“宝贝”，其余内容均为日常寒暄问候，难认定有性骚扰之犯意。她还要登报道歉，她母亲赔了五万块。

法律没站在她这边。可那间包厢里发生过什么，只有她自己知道。

她后来去律师事务所当不支薪的助理，边打工边学法律，想替自己讨个说法。有人说她“难搞”，说她“把钱看得太重”。一个从底层爬上来、一个人扛全家的人，被人骗进包厢、被雪藏、被官司拖了三年，她当然把钱看得重，因为除了钱，没人替她兜底。

2014年她慢慢复出，靠商演挣钱，一场十万人民币，一个月跑几场，日子才缓过来。2023年她重投滚石，上了《浪姐4》，又站回了舞台上。

2026年，她还在唱。5月温岭，7月青岛啤酒节，一场接一场的商演和拼盘演唱会。台下的人跟着《我是女生》大合唱，仿佛那十几年的官司、雪藏、包厢里的恐惧，都没发生过。

可发生过。一个二十多岁的姑娘，被人堵在包厢里，说“不听话就让你混不下去”。她跑掉了，然后用了十几年，才重新站到有光的地方。