后来，董竹君成了锦江饭店的创办人，名字被许多人记住。可在1925年，她还困在一段让人喘不过气的婚姻里，连生四个女儿，为了满足丈夫想要儿子的愿望，又冒险怀上了第五胎。
 
怀孕后期，她的肚子又大又圆，平时还爱吃辣椒。夏之时却没有半点体谅，反而认定她这一胎还是女儿。有一天，他突然扯住董竹君的头发，嘴里骂着赔钱货。
 
四个女儿缩在墙角，吓得不敢出声，佣人赶紧上前拉架。董竹君一边护住肚子，一边往后退，直到夏之时甩手离开，她才慢慢滑坐到地上。
 
大女儿夏国瑛跑过来，用小手替她擦脸。那一刻，董竹君才发现自己已经哭了。
 
她没有继续哭下去，因为她知道，在那个家里，眼泪换不来安慰，只会让人觉得她更软弱。她抱住女儿，擦干眼泪，心里开始盘算另一件事，自己和孩子以后该怎么办？
 
这次挨打，像是一道分界线。董竹君不再幻想丈夫会突然改变，也不再把希望寄托在婆婆身上。她开始留意家里每一笔开支，从日常用度里一点点省钱，再悄悄藏起来。
 
这笔钱不多，却可能是她将来离开时的活路。被发现会挨打，她还是得做。一个没有收入、没有话语权的女人，手里连一点可以自己支配的钱都没有，拿什么保护孩子？
 
她肚子越来越沉，家里的活却没有减少。婆婆嫌她娇气，话里话外都在责怪她。董竹君没有争辩，能做的活照做，只是到了晚上，她会轻轻摸着肚子，在心里告诉孩子，不管你是男是女，娘都认你。
 
这句话很简单，却也说明她已经看清了这个家的规则。丈夫盼的是儿子，不是妻子的平安，更不是女儿们的将来。
 
临产前一个月，夏之时被旧同僚叫去重庆办事，说是有东山再起的机会。他走得很急，几乎没有留下什么交代。对董竹君来说，丈夫不在，家里反倒暂时安静下来。
 
阵痛来得比预想早了大半个月。婆婆慌了手脚，嘴上念叨着早产儿不好养，身体却没有真正行动。最后，还是平时沉默寡言的粗使丫鬟杏儿跑出去，请来了接生婆。
 
生产过程十分凶险。董竹君疼得几乎昏过去，可脑子仍然清醒。她听见接生婆说孩子的头出来了，没多久，一个男婴发出微弱的哭声。
 
她终于生下了夏之时盼了很久的儿子。
 
可是事情没有就此结束。接生婆很快发现，肚子里还有一个孩子。第二个孩子出生时，董竹君几乎丢了性命。那是一个女孩，气息微弱，脸色青紫，没能活下来。
 
一胎生下一儿一女，最后只留下一个孩子。这样的结果，对董竹君来说，不只是身体上的重创，也是一次无法弥补的失去。她想看女儿最后一眼，可那个孩子甚至没有机会睁眼看看这个世界。
 
三天后，夏之时带着酒气回来。听说儿子出生，他立刻高兴起来，抱着孩子反复打量，脸上的失意一扫而空。至于那个死去的女儿，他没有多问一句。
 
为什么同一个母亲生下的孩子，得到的待遇可以相差这么远？在那个重男轻女的家庭里，儿子代表香火，女儿却常常被当成负担，母亲的痛苦也很容易被忽略。
 
宴席结束，她回到房间没多久，婆婆就带着三房姨太太来了。婆婆说她身体亏损，需要好好休养，大明不如交给三房姨太太照顾。对方没有孩子，正好有耐心，董竹君也能轻松一些。
 
话说得像是在替她着想，可孩子一旦交出去，还能不能再回来，就不是她能决定的了。
 
董竹君试着说自己可以照顾，婆婆却马上打断她，嫌她脸色差，嫌她奶水不足，还说孩子跟着三房姨太太不吃亏。没等她继续争，孩子就被抱走了。
 
她知道，自己在这个家里没有多少反抗的本钱。婆婆有家里的支持，三房姨太太有丈夫的默许，而她只是一个刚刚生完孩子、还没有经济能力的妻子。她争得越厉害，孩子可能越难见到。
 
后来，她见儿子的次数屈指可数。偶尔在院子里遇到，三房姨太太总是把孩子护得紧紧的，像防着外人一样。大明慢慢会笑，会爬，也逐渐对亲生母亲感到陌生。
 
夏之时愿意亲自教儿子识字，谈起儿子的将来，眼神里又有了光。四个女儿却仍然被冷落，仿佛她们的存在从来不值得被认真对待。
 
董竹君没有把全部精力耗在争宠上。她知道，自己暂时夺不回儿子，也改变不了丈夫和婆婆的想法，于是把能掌握的东西，放在四个女儿身上。
 
她变卖最后一些首饰，托人从上海买来新式课本。白天忙完家务，夜里等所有人睡下，她就在油灯下教女儿读书写字。
 
 
大女儿夏国瑛学得很快，眼神也越来越亮。那种亮光，让董竹君想起自己当年在日本读书时见过的新天地。
 
可没有这一步，她们连选择的机会都不会有。董竹君能做的，就是在封闭的生活里，替孩子们留下一条窄路。
 
她也会想起那个没能活下来的女儿，想起被抱走、逐渐与自己疏远的儿子，想起自己从青楼走出来，以为婚姻能带来安稳，结果又落进了另一种牢笼。
 
只是每次看到四个女儿睡在身边，她还是会替她们掖好被角。她没有立刻逃出去，也没有突然变得强大，她只是从藏下一点钱、教孩子认字这些小事开始，慢慢把生活的主动权拿回来。