那个捂嘴的动作，比任何哭喊都锋利！
敬一丹告别仪式上，李修平一身黑衣，口罩墨镜捂得严严实实。镜头扫过时她下意识抬手挡了一下口罩边缘，肩膀在抖，眼眶泛红。身边站着徐俐和王宁，但她全程没回头，没寒暄，低着头走完那几步路。就这一个动作，比她任何一次坐在《新闻联播》主播台上都让人难受。
说白了，李修平这辈子被训练成什么样了。二十多年《新闻联播》，全国观众盯着她，一个字都不能错，一个表情都不能多。端庄、克制、得体，那是刻进骨头的职业本能。所以在葬礼上她不敢摘墨镜，不敢让镜头拍到脸，连哭都得用手挡着。
有意思的是，她和敬一丹2015年同一年退休，一个彻底“退”了，深居简出，偶尔被拍到穿几十块的外套逛公园；另一个还在“进”，出书、讲座、跑新疆跟孩子聊天，行程排得比上班还满。两条完全不同的路，但走到底，还是在同一个地方告别了。
十七年前她送罗京，也是这身黑衣这副墨镜，站在同一个礼堂门口。十七年后又来了。一个人要送走多少并肩过的人，才学会把眼泪往口罩后面压。
有些告别，真的不需要台词。