左宗棠临终前骂李鸿章：“十个法国将军，也比不上一个李鸿章做的坏事。”

两个月后，胡雪岩贫病而死，留下遗言：“生意可做，但要远离白虎。”

左孝同跪在父亲灵前，把那句骂声和那句遗言翻来覆去想了一整夜。天快亮时，他叫来了跟随父亲三十年的老仆左忠，只问了一句话：“‘白虎’究竟是什么？”

左忠闭口不言，直到左孝同拿出了胡雪岩临终前辗转送来的一枚旧式钱庄印鉴，背面有个极浅的虎纹。老仆这才跪下，声音发颤：“是‘饷银白虎账’……老爷西征时，为免户部与淮系掣肘，一部分军饷不走官道，由胡老爷的阜康钱庄暗度陈仓。知情者，连老爷、胡老爷在内，不过五人。”

左孝同背脊发凉。父亲和胡雪岩已去，这秘密本该沉入土里。可就在父亲灵柩归葬湖南后第三天，一个自称姓王的陌生客商来到左家老铺，递上一封没有落款的信，里面是半张残破的军需票根，正面正是“白虎”暗记。那人只说：“有人让我问左公子，这旧账，是翻，还是烧？”

左孝同还没决断，当夜，老仆左忠被发现淹死在宅后池塘，手里死死攥着那半张票根。票根背面多了几个洇湿的蝇头小字：“账未清，人未尽。”

他立刻动身北上，要去天津寻父亲一位旧部问个究竟。车马刚到保定，就被一队淮军拦下。带队哨官笑容可掬：“李中堂听闻左公子路过，特命我等在此护卫，请公子驿馆稍歇，中堂不日便到。”

这一“歇”就是八天。驿馆门户洞开，无人阻拦，却也无人可访。第九日深夜，一个青衣师爷悄然而至，呈上一只锦盒。盒内并非刀剑，而是一张天津卫最繁华地段的地契，地契所属，正是左家如今维系门户的三大铺面之一。地契背面，用朱砂画着一只回头虎，虎目所视，是一个血红的“左”字。

师爷斟了一杯茶，推到他面前：“左公子是聪明人。北边风大，旧纸易碎。湖南家业丰饶，何不回去安心经营？李中堂让在下问公子：路，想选哪一条？”

左孝同盯着那只回头虎，想起胡雪岩的遗言。他端起那杯茶，一饮而尽，杯底轻叩桌面：“替我谢过中堂。我明日便回湖南。”

他变卖了京津所有产业，包括那张地契上的铺子，举家南归。此后闭门谢客，只打理乡下田庄，绝口不提旧事。

一年后，李鸿章乘船巡视水师，路过湘阴，独自上了岸。他在左宗棠墓前站了许久，最后从袖中取出一枚生锈的铁片——那正是左家祖坟暗沟陶罐里曾出现，后又神秘消失的物件——将其轻轻嵌入墓碑底座一个毫不起眼的石槽。

严丝合缝。

回到船上，幕僚低声问：“左家那边，日后……”

李鸿章望着窗外浩荡江水，摆了摆手：“路，他已经选好了。选了，就得走下去。”

左孝同再未踏入官场半步。那枚铁片在墓碑底座的风吹雨打中，锈成了一团模糊的疙瘩，再也无人能辨其原貌。