公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？

刘黄说完那句话，手指在袖子里掐得发白。她知道宋弘丧妻刚满一年，自己提这个，于礼不合。

刘秀第二日就把宋弘留了下来。说的都是河工漕运，末了才提起做媒的事。宋弘低着头听完，声音不高：“陛下，臣立过誓，妻亡后不再另娶。”

“朕记得尊夫人已经过世一年有余。”刘秀说。

“是。”宋弘抬了一下眼，“臣早年困顿时，她跟着吃了大苦。建武三年押粮路上，她怀胎八月还下车帮着推泥里的车，当晚小产，之后再没怀上。臣那时就想过，若有一日她不在了，臣不会再有别人了。”

刘秀沉默了一会儿，摆摆手。

消息传到刘黄那里，她坐着没动。侍女小心地问是否要送些消暑的汤饮，她摇头：“备车，我要进宫。”

刘黄没有找刘秀。她让人打听宋弘下值的时间，换了一身没有纹饰的素色衣裳，等在宫门外的长街上。

宋弘出来时天色已暗，看见停在路旁的青帷车，脚步顿了一下。车帘掀开，刘黄走下来，身边只有一个侍女。

“宋大人。”她开口，声音很稳，“陛下跟我说了你的话。我知道你重情义。”

宋弘后退半步，躬身行礼。

“我今日来，不是以公主的身份压你。”刘黄看着他，“我就想问一句，你这誓，是为全你自己的心，还是真装不下第二个人了？”

宋弘保持着行礼的姿势：“臣不敢欺瞒公主。两者皆是。”

刘黄吸了口气，点点头：“好。那我再问一句，若我现在不是公主，只是寻常妇人，你可会多看我一眼？”

宋弘抬起头，天色已暗，看不清他脸上神情。“公主，”他说，“这世间没有‘如果’。您是公主，这是事实；臣是鳏夫，这也是事实。事实面前，臣只能说真话。”

刘黄站了一会儿，转身回到车上。车帘放下前，她说：“宋大人，你保重。”

车驾走远了。宋弘在原地站了片刻，才朝自己府邸的方向走去。

刘黄回府后没哭没闹。她让侍女把库房里那些鲜艳的衣料、时新的首饰都拣了出来，分成几份。

“这些给王嬷嬷，她孙女要出嫁了。这些给后厨李大家的，她儿媳刚生了孩子。”刘黄一边分一边说，“剩下的，你们几个分了。”

侍女抱着衣料，眼圈红了：“公主……”

“哭什么。”刘黄笑了笑，“我用不上了，搁着也是白搁着。”

她把东西分完，去见了刘秀。

“我想去章陵住。”她说，“洛阳太吵，我想清静清静。”

刘秀看着她：“姐，朕可以再——”

“不必。”刘黄打断他，“强扭的瓜不甜。我心里过不去，他更过不去。这样挺好，谁也不欠谁。”

刘秀没再劝。他让人多备了几辆车，装了书卷和日常用度。

刘黄走的那天，宋弘正在城门当值。他看见车队缓缓行来，中间那辆青帷车的帘子掀开了一角。刘黄没下车，只朝他点了点头。

宋弘持戈行礼，目送车队出城。

章陵的宅子后面有块荒地。刘黄让人开了出来，种上菜，又养了几只鸡。刘秀隔三差五派人送东西，她都退了回去，只留下一封短信：“地里收的够吃，勿念。”

信末添了一句：“这里的柏树长得直。”

刘秀回她：“直了好，经得起风雨。”

三年后，兖州大水。宋弘连上三道治河方略，刘秀召他入宫细谈。议完事，刘秀忽然问：“宋卿，这三年，可曾后悔过？”

宋弘知道他在问什么。“不曾。”他答。

“朕听说，章陵那边有次遭了雹子，菜地全毁了。”刘秀翻着手里的奏章，“她没向朕要一粒粮，自己重新翻了地，又种上了。”

宋弘没接话。

“都是倔脾气。”刘秀合上奏章，“也好。”

宋弘退出殿外，走到宫门时，从怀里摸出一枚小小的玉佩。那是他妻子留下的，他一直贴身带着。他握着玉佩站了一会儿，又收了起来。

章陵的菜地里，刘黄正弯腰拔去杂草。侍女跑来说洛阳送了东西来，是一包上好的菜籽。

“收着吧。”刘黄没抬头，“开春了用得上。”