那些没读过的书 没有朋友，只有敌人！安妮·迪拉德（1945年4月30日－2026年9月15日）逝世，身后留下大量散文作品，深入探讨了孤独、寂静、科学观察，以及非人类物种乃至地球本身在浩瀚宇宙中独自漂浮的孤寂——没有朋友，只有敌人！

2019年秋季，我在哥伦比亚大学宗教研究系参加马克·C·泰勒教授开设的“寂静”研讨课时，读到了迪拉德的《教石头说话》。这门课程从神学、文学、音乐、禅宗佛教到自然现象，审视了“寂静”的各种形态，宛如一部关于寂静的全球史。

《教石头说话》中的文章充满挑衅性，是对物质世界的实证性反思，揭示了语言表达现象的能力与所有非人类存在内在固有的不可言说性之间的张力。这部文集共收录十四篇散文。当我第一次读到《日全食》时，内心深受震撼。我还记得当时正将它与特德·姜在《呼吸》合集中讲述费米悖论的小说、卡夫卡的《城堡》一同阅读。阿尔蒂泽的论著、库萨的尼古拉的《论博学的无知》，以及弗朗索瓦·贝尔蒂埃的《在岩石中读禅》。我必须承认，这组合给我带来了永恒的创伤。😵💫

狄尔德莱观察到她周围一切事物中蕴含着一种深刻的寂静。寂静无处不在、无所不包，我们与沉默之物共存，被它们环绕，同时自身也由它们所构成。人类身处这个喧嚣的星球之中，而它本身却只是寂静的；这种寂静产生于自然世界单调的重复之中，而我们却无法用语言捕捉它。

我们是地球上的过客，而地球本身也是另一位过客——在寂静的轨道上永恒漂浮，看似无目的地前行，没有终点。?? 在寂静中安息吧！

——an