老屋岁月

我家的老房子，终究还是要失去了……

这是一栋上世纪七十年代末修建的单位公租房，只有短短三十八平米，却是我从小长大的地方。狭小的一方天地，曾经挤下我们整整一家六口人。屋里实在局促，父亲便在屋旁亲手砌了一间几平米的小砖房。墙体歪歪斜斜、十分简陋，却风雨屹立数十年，稳稳装下了我完整的童年时光。

如今老屋早已沦为危房，常年空置、无人居住。单位通知母亲尽快清空屋内物品，想来不久之后，这栋承载我们一家人岁月的老房子，就要被彻底拆除了。

父亲退伍后，响应三线建设号召，远赴这座西南小镇扎根安家。他这一生，大半岁月都耗在这三十八平米的小屋里。一辈子奔波劳作，他从未拥有过一套真正属于自己的房子。即便后来他住在其他城市，偶尔他都会坐很久的火车，赶回这座小镇、回到这间老屋一个人呆着。后来房屋日渐破旧，早已不适合居住，他便不再回来了。

他人生最后一次回这个小镇，是我们用车专程载他回来看看，到的时候我喊了一声“爸，看看我家老房子”，我们扶着他起身，透过车窗，他望着这片生活了半生的故土，眼睛里流下了浑浊的泪水……虽然这里不是他真正的老家。

这栋简陋的老屋，没有独立厕所，冬冷夏闷，条件格外艰苦。儿时冬天格外难熬，母亲亲手缝制的棉袄厚重僵硬，我总是不愿穿。寒风刺骨的季节，我的双手常年长满冻疮。洗澡只能去镇上的公共澡堂，守澡堂的阿姨我至今记忆犹新。

阿姨的儿子是父亲的徒弟，八十年代时，他曾谈过一段无疾而终的恋情。姑娘家世优越，被父母强行拆散。姑娘不舍，曾来我们小屋暂住一晚，离别时哭得撕心裂肺。我跟在身后，亲眼看着相送的小伙子红了眼眶、默默落泪，年少的我，早早看懂了成年人的无奈与遗憾。

小时候，我每天都会去父亲单位打水。七岁那年冬天，我穿着单薄的塑料凉鞋打水，脚底被地上的铁丝狠狠刺穿，伤口深到能看见骨头。可年幼的我浑然不觉害怕，依旧提着开水稳稳走回家。母亲看见我鲜血淋漓的脚，瞬间慌了神，背着我一路狂奔去医院。彼时伤口的疼痛早已模糊，唯独趴在母亲温暖的背上，那份安稳与暖意，我记了一辈子。

儿时最朴素的幸福，就是父亲下班从食堂带回的一点肉食。寥寥几口肉香，足以让年幼的我垂涎不已。可这点微薄的荤腥，根本不够一家几口人分食。于是，童年里最香甜的滋味，永远夹杂着淡淡的饥饿与拮据，成了刻在骨子里的独特记忆。

逢年过节前，单位会运来一批水果，锁在库房里。每到夜晚，镇上的孩子都会悄悄跑去，把细细的胳膊伸进库房门缝，摸索散落的柑子。运气好便能摸到几个解馋，可一旦被巡逻的保卫抓到，免不了一顿训斥甚至挨打。小时候我只是站在一旁看热闹，都被手电和呵斥声吓得哇哇大哭。

那时的童年没有精致的玩具，没有多样的娱乐，孩童的欢喜简单又莽撞。我们常常莫名打闹，在外打架挂彩，回家又要被父母管教责罚，是一代人最真实的童年模样。

老屋背靠青山，门前紧邻河水。儿时的闲暇时光，都藏在这片山水之间。上山采菌、逃学摸鱼，山野清风、潺潺流水，承载了我多少童年时的快乐。

时光匆匆，后来所有人都陆续搬离了这座小镇。儿时结伴玩耍的伙伴四散天涯，熟识的老邻居也渐渐老去，一个个归于尘土，旧时光里的人和事，慢慢都成了过往。

这些年，我偶尔会回老屋收拾旧物。曾翻出母亲不小心遗忘的旧粮票，翻出儿时好友赠予我的日记本，泛黄的纸页上，写满年少稚嫩的心事与期许。也曾找到许多老旧像章，只是辗转多年，早已不知遗失在何处。

墙上悬挂的黑白全家福，早已被我好好珍藏。照片里，年轻的父亲身着军装、手持钢枪，意气风发；梳着乌黑长辫的母亲，温柔抱着年幼的儿女。这些黑白旧照，定格了一个时代的记忆。

如今空荡荡的老屋里，只剩下落满灰尘的旧家具。木质床的床帘上，还有母亲亲手绣制的孔雀图案，色彩虽已黯淡，却是我贫瘠童年里为数不多的鲜活色彩。

家里存放了几十年的被褥，早已板结发硬，却是母亲一辈子舍不得丢弃的珍宝。母亲辛苦大半生。她说一旦闲下来就会心慌，因为她母亲更苦，唯有家里有米有被心里才踏实。就是这样千千万万个平凡坚韧的母亲养大了我们。

可如今，母亲却说，什么东西都不要了，任由他们处置就好。若我有念想、想留的旧物，便自己回去取。岁月磨平了她的执念，老去的她，终于放下了一生牵挂，也再也没有力气去守护这些旧物了。

听闻老屋即将被收回拆除，我的心里满是怅然与不舍。可我终究没有回去收拾，也不想再回去告别一下了。

人生万般，终有别离。旧物会斑驳老去，时光会悄然流逝，生命也在岁岁年年中慢慢消解。故乡从不是归宿，只是用来回味的过往。

从童年、青年，到如今的中年，往后还有漫漫余生。人间岁月，起落浮沉，不过大梦一场。所有执念与回忆，终将随风散去……