1940年，19岁的陈楚军本来只是一个农家青年。一天，他从田里干活回到家，得知哥哥陈胜军已经被抓去当壮丁。

哥哥是铁匠，掌握一门养家糊口的手艺，家里离不开他。兄弟俩相貌相近，年龄也差不了多少，于是躲进茅厕，悄悄换了衣服。

从那一刻起，陈楚军替哥哥走上了从军路。

可谁也没想到，这个原本想保住哥哥的年轻人，后来会接连走过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，整整当了15年兵。

刚入伍时，陈楚军被编入国民党长岳师管区学兵大队。短期训练后，部队开往广东，驻守英德、高要一带。

新兵挨打挨骂是常事，训练苦，日子也压抑。陈楚军年纪轻，又远离家乡，心里一直惦记父母和亲人。一天夜里，他和两名湖北籍士兵一起逃离部队，徒步跑到广宁县一处乡公所。

当时乡公所正在征集壮丁，陈楚军刚到那里不久，又一次被强行编入队伍。这一次，他进入国民革命军第六十四军一五九师，重新踏上军旅路。

部队后来在广东西南山区活动，又转移到广西云头、木术一带，开展游击战。一路山林密布，行军距离很远，战友们靠双脚走了数千里，最后抵达云南腾冲。

1944年初，陈楚军和另外三人组成便衣侦察小队，渡过怒江，前往腾冲外围摸清日军情况。侦察过程中，四人的行踪暴露，一人中弹牺牲，一人成功突围，陈楚军和另一名战友落入日军手中。

日军没有立刻杀害他们，而是让他们生火、做饭、打扫营地。时间一长，日军的戒心慢慢松下来，两人获得了一点活动空间。

机会出现在一口水井旁，那天，陈楚军等人被派出去挑水。水井周围是成片稻田，远处有日军瞭望哨，水井附近也在监视范围内。几个人站在井边，心里都明白，这是一次冒险。

不跑，可能永远走不了。跑，下一秒就可能被枪打死。

他们趁日军没有反应过来，迅速钻进稻田，换上当地农民的衣服，披上蓑衣，扛起锄头。路上碰到日军，他们就装成下地干活的农民，靠着这身装扮，一点点甩开追兵。

可真正的难关还在后面，己方部队和侦察区域之间，隔着一条怒江。陈楚军从小水性好，家门前的池塘，就是他的练功场。那天，他折下一根芦苇秆，准备靠它换气。

怒江水急，日军探照灯不停搜索。为了不暴露目标，陈楚军没有抬头换气，只靠芦苇秆在水下呼吸，悄无声息游向对岸。

一根芦苇能带来多少空气？也许只够一次换气，可在那个夜晚，它成了活下去的希望。成功返回部队后，陈楚军被调入师部卫士排。当时的师长，是后来广为人知的将领宋希濂。

1944年5月，腾冲战役打响。中国远征军第二十集团军下辖第五十三军、第五十四军五个师强渡怒江，连续夺取高黎贡山、马面关、界头、瓦甸等地，逐步向腾冲城推进。

这一阶段的滇西战场，条件十分艰苦。远征军要翻越高山、穿过密林，还要面对日军层层修筑的阵地。与此同时，从缅甸北上的新一军也向腾冲方向推进，形成南北夹击。

1944年8月2日，在盟军战机掩护下，远征军集中兵力包围腾冲城。

腾冲城墙用巨石修成，高大又厚实，墙上还有不少堡垒。远征军一开始架云梯强攻，伤亡很大，部队难以站稳。后来，盟军飞机持续轰炸，城墙被炸开十多处缺口，部队才顺着缺口冲进城内。

攻下城外阵地只是开始，真正残酷的是城内巷战。

1944年9月10日，陈楚军所在的卫士排投入战斗。他担任机枪手，从南城方向攻入城区。炮火覆盖下，榴弹炮、迫击炮接连开火，腾冲城内不少房屋被炸毁，街巷变成了断壁残垣。

日军抵抗十分顽强，哪怕只剩一个人，也可能藏在墙角、废墟后突然出击。远征军不是轻松冲进城，而是在炮火和暗处袭击中，一点一点推进。

1944年9月14日，沦陷两年四个月零四天的腾冲重新回到中国军队手中。腾冲战役结束后，陈楚军随部队撤离，先回到贵州，后来又辗转广西百色、苍梧。抗日战争结束后，新的战争很快到来。

1949年1月，陈楚军所在的国民党第七十二军某团，在淮海战役河南永固战场宣布起义。部队接受改编，他成了解放军战士。同年5月，他随部队参加渡江战役和解放上海之战。一个曾经被迫替哥哥参军的农家青年，就这样从抗日战场走进了解放战争。

1951年，陈楚军编入炮兵特种总队，跟随志愿军跨过鸭绿江，进入朝鲜战场。因为早年学过打铁，他没有被安排在普通步兵岗位，而是进入总队后勤部担任枪械修理工，负责抢修战场上损坏的武器。

战场上的枪械一旦出问题，影响的不只是装备本身，还可能影响一线士兵能不能继续作战。陈楚军脑子灵活，遇到维修难题就想办法解决，先后三次荣立三等功，多次受到总队表彰。

1955年，陈楚军作为最后一批志愿军归国，前往湖南祁东整训。从1940年入伍，到1955年回国，他把人生最重要的15年交给了军队。

退伍后，他回到宁乡乡下老家，靠务农生活。他有一子三女，子女也都是普通农民。经历过三场大战的老兵，回到乡村后没有显赫职位，也没有轰轰烈烈的晚年，日子重新落到柴米油盐上。

2019年，陈楚军去世，享年98岁。