查了一下六小龄童的家庭背景，
才明白什么叫真正的世家。

很多人以为章家就是父子俩演孙悟空，
父亲六龄童，儿子六小龄童。其实这一家是四代人演猴戏，演了快一百年。从曾祖父章廷春被称作"活猴章"开始，到祖父章益生"赛活猴"，再到伯父七龄童、父亲六龄童这一代把南派猴戏推上巅峰，最后到小六龄童、小七龄童、六小龄童这一辈，四代人，一门心思只做这一件事。

他们家的艺名也挺有意思的。几岁开始学艺，艺名里就带个数字。父亲章宗义六岁登台，所以叫六龄童；伯父章宗信七岁登台，叫七龄童。到了下一代，就在父辈的艺名前面加个"小"字。六龄童的二儿子章金星，艺名就叫小六龄童；七龄童的儿子章金云，艺名叫小七龄童。最小的儿子章金莱最特殊，他是六龄童的儿子，但他的艺名不是"小小六龄童"，而是把"小"字挪到了中间，叫六小龄童。
这个名字的讲究，藏着一段往事。

因为章家猴戏最初选定的接班人，不是六小龄童，是他二哥小六龄童章金星。

小六龄童是真的天才。三岁登台，七岁那年浙江绍剧团在上海给周总理和外国宾客演《大闹天宫》，他演罗猴，一出场就把全场震住了。总理后来接见演员，摸着他的头说"你是小外交家"。那时候所有人都觉得，这孩子将来就是南派猴王的继承人，天分比他父亲六龄童还高。

可惜天妒英才。1966年4月，小六龄童因白血病去世，年仅十六岁。

他走的那天，弟弟章金莱才七岁。弥留之际，小六龄童对弟弟说了一句话："当你演成美猴王的那一天，你就能见到我了。"这句话，六小龄童记了一辈子。

后来的事情大家都知道了。章金莱接过哥哥的金箍棒，取艺名六小龄童，"小六龄童"的"小"字挪到中间，既是对哥哥的纪念，也是对自己的提醒：你走的这条路，本来是你二哥的。他没走完的，你得替他走完。

所以六小龄童演孙悟空，不只是演一个角色，是背着两代人的期望在演。父亲的南派猴王衣钵要传，二哥十六岁没做完的梦要圆。86版《西游记》拍了六年，他从二十多岁拍到三十出头，摔过、伤过、差点没命过，但他没退过。这份坚持，光靠"敬业"两个字解释不了，背后是一整个家族四代人的执念，和一个哥哥没能兑现的承诺。

很多人说章家基因强大，一家四代都能演猴戏。但基因这东西是虚的，真正看得见摸得着的，是从曾祖父那一代传下来的规矩，几岁学艺就叫几龄童，登台那天起就把自己当半个演员，一辈子只打磨这一门功夫。小六龄童十六岁就走了，但他演过的戏、留下的照片、说过的那句话，都成了这个家族继续往前走的燃料。

今天又有消息传来，小七龄童章金云走了，享年八十三岁。他是七龄童的儿子、六龄童的侄子、六小龄童的堂兄，也是南派猴戏的嫡系传人。算下来，章家第三代的猴王们，又少了一位。

一个家族四代人守着一根金箍棒，守了快一百年。这里面有荣光，有遗憾，有十六岁就熄灭的天才，也有替哥哥活了一辈子的弟弟。外人看到的是"基因强大"，只有他们自己知道，每一代猴王的背后，都站着一个没走完路的人。