1935 年，红三军团排长罗永佑重伤留在草地，部队给了 250 块大洋，19 年后，北京收到这名流落红军来信：“我没死！” 相关部门邀请他来北京，他却拒绝了。

那个雨雾天，战友把重伤的年轻人留在草地里，留下二百五十块大洋，队伍回头看了最后一眼，转身走进雾里。大家以为那一别就是永别。

写信的人署名 “更特尔”，四川阿坝松潘草地，一个藏区牧民给北京写信。有关部门看完信，心里就有了底 —— 这个人就是当年留在草地的红军排长，汉名叫罗永佑。

罗永佑 1914 年生在江西南康。1928 年平江起义爆发，14 岁的罗永佑跑去想参军，部队看他瘦小没同意，塞了路费让他回家。1931 年 17 岁的他再次赶来，这回留下了，在红三军团当传令兵。

长征开始时罗永佑已经是排长。过草地那段日子，部队断粮，战友碰到他，从自己的干粮袋里抓出一把青稞面硬塞给他。罗永佑没舍得自己吃，分成几份煮成糊糊，分给了排里的战士和收容的伤病员。

走出草地后，部队在班佑休整。罗永佑带人去羊衣寨筹粮，刚进寨子就被冷枪打中，子弹穿透左侧肋骨，肠子都淌了出来。昏了三天三夜才醒。部队要继续北上，团级以下伤员就地安置，他只是个排长。军团领导没开口要例外，找来一个忠厚的老牧民扎巴，留下二百五十块大洋，又把一支钢笔留给罗永佑，队伍转身继续北上。

扎巴把罗永佑藏进密林，换上藏袍，改名叫更特尔，用土法子给他治伤。大半年后伤口长好了，罗永佑试着往北走找队伍，草原太大，没走几天就迷了路，饿昏在草滩上，被牧民救回来之后，彻底断了归队的念头。

他开始学放牧，学说藏话，娶了藏族姑娘泽朗卓玛，当了上门女婿，生了四个孩子。那个叫罗永佑的红军排长在草原上消失了，取而代之的是一个穿羊皮袄、戴狐皮帽、骑着牦牛转场的藏族汉子更特尔。

心里那根刺一直扎着，红军去了哪里，队伍还好吗。这一扎就是十九年。

1954 年秋天，更特尔在放牧时碰到一个进藏干部，用磕磕绊绊的汉话问了几句，才知道红军早打赢了。他回到家翻出纸笔，地址写上北京中央人民政府。

信送到北京，工作人员拆开看了几行，十分重视，立刻联系当地政府核实身份，随后邀请罗永佑到北京来，说可以安排工作。

罗永佑回信拒绝了。理由写得很实在：老婆孩子都在草原上，离不开。藏族妻子也离不开。他在信里说，当年是藏族老乡用羊奶把他救活的，命是草原给的，根已经扎在这里。

核实情况的工作人员看完信，十分动容，没有再劝。

这件事放到今天来看，最值得细琢磨的不是 “拒绝” 本身，是罗永佑那句 “在哪儿都是干革命”。按照当时的主流叙事，革命是跟着队伍走，走到陕北，走到北京。罗永佑给出了另一种答案。革命也可以是留在草原上，帮藏族老乡干活，当汉藏之间的桥梁。

他没有走到终点。但他也没有消失在历史里。他用另一种方式活了下来，而且活得有尊严。

若尔盖县党史办的资料记载，散落在当地的红军共有 65 人。有的被收作儿子，有的被招作女婿，在藏族同胞的庇护下活了下来。这些人没有走到陕北，但他们把红军的种子撒在了沿途的土地上。几十年后，种子生根发芽，他们成了连接党和少数民族地区最天然的纽带。

1956 年，上级给包座行署来函，再次证实了罗永佑的身份，邀请他回北京或者回江西老家。罗永佑还是那句话：习惯了草地的生活，妻儿老小互相离不开，在哪儿都是为革命干工作。若尔盖成立供销社，他被安排去当主任，负责给牧民分发盐巴、茶叶、布匹，账目清楚，从来不占公家便宜。

北京方面一直记挂着这位流落红军。1958 年托人从北京捎来两件新棉衣、几盒饼干，还有一本《毛泽东选集》，扉页上用钢笔写了四个字：继续革命。罗永佑在油灯下翻了一夜。

妻子轻声问，北京那边这么惦记你，真不去北京看看。他合上书说，现在国家建设正忙，首都干部肩上担子重，我去了还要分心照顾我。再说，我在这儿做的事，也一样是在建设国家。

1960 年草原闹灾荒，罗永佑连着往县里跑了三趟，要来一批救济粮。分粮那天他坚持让牧民先领，自家留到最后。妻子悄悄叹气，他说咱们饿几顿没事，孩子不能饿着。

那年冬天北京又来信，问他身体如何。罗永佑回信说一切都好，草原今年草长得旺，牛羊比去年多了。实际上他那会儿正浮肿得厉害，每天靠野菜粥撑着。

1974 年县里征集红军史料，罗永佑不愿多提过往，只说自己只是普通战士，谈及当年负伤留驻草原，言语平静，称生活并无所求。1976 年彭德怀逝世的消息传来，他深受触动，独自静坐许久。

次年冬天，63 岁的罗永佑运送牧民急需物资途中遭遇意外离世。当年部队留给重伤的他二百五十块大洋与一支钢笔，他扎根草原，用一生践行初心，在遥远草场把革命精神留在这片土地。

参考信息：中国新闻网. (2026, 8 月 27 日). 见证红军北上抉择的若尔盖：红色资源赋能高原文旅富民。