“老板，我是不是哪里做得不好？”
45岁的老陈签完那张解除劳动合同的单子，连笔帽都没盖，抬头看着我。他一个月1万2的薪水，在昨天下午，被我亲手掐断了。
我盯着桌面上那张白纸黑字，硬挤出一句：“不是你的问题，是公司今年实在扛不住了。”
老陈没闹，连半句多余的废话都没有。“哦”了一声，点点头，把离职单推回给我。
办公室里一瞬间安静得吓人，只剩下空调外机嗡嗡的震动声，外头几个年轻实习生死死盯着电脑屏幕，键盘敲得劈啪作响，没人敢往这间屋子看一眼。
我眼睁睁看着他转过身，走到那个狭窄的工位旁，双手抱起那盆八年前刚入职时买的、如今枝蔓已经垂到桌角的破绿萝，略微发福的后背推开玻璃门，一点点消失在走廊尽头。我攥着那支签字笔，手心全是冷汗。
算盘是我自己打的。上半年公司账上亏了小三十万，现金流撑不到年底。要想活命，只能拿老员工开刀。辞掉老陈这1万2的月薪，刚好够招两个刚毕业的生瓜蛋子。
商业账算得明明白白，但人情账呢？
八年前，公司就五六个人，挤在一个连窗户都没有的小隔间里，他是第一个跟着我干的。入职那天他带饭盒请客，一盘媳妇炒的土豆丝咸得倒牙，他还乐呵呵地直往我们碗里拨。去年他亲爹住院，这男人硬是一天假没请，每天下班打完卡，才抓起外套往病房跑。
晚上十点，办公室黑灯瞎火。
我没开灯，一个人靠在转椅上，脚底下一地烟头。电脑屏幕幽幽地亮着，鼠标箭头停在公司系统里老陈的账号上。我的食指搭在左键上僵了半分钟，那个“删除”键就是按不下去。
拉开抽屉，他当年那张塑料工牌还躺在里面，八年了，照片上的红底早就褪成了泛白的粉色。
桌上的手机突然震了一下，屏幕亮起绿光。是老陈发来的微信：“谢谢老板这些年的照顾。”
盯着这行字，我摸出打火机，砂轮连搓了三四下都没打着火。
我没回，一个字都没回。45岁，端着盆绿萝走在马路上，明天他还能去哪儿找工作？
账本是平了，但为了公司活命，拿最老实、最忠诚的兄弟开刀。这事儿，到底是我活得太通透，还是我做得太绝情？