何勇离世第9天，窦唯写了一首4分钟的歌送别老友

何勇走了一个多星期，圈子里的悼念渐渐平息，余悲还在空气里飘着，没个落脚处。

没人料到窦唯会发声，更没料到他是以这样的方式。9月9日，网易云音乐悄无声息地上线了一首作品，《从前 送何勇》。四分二十八秒，纯器乐，无人声，窦唯担纲制作人与吉他演奏。

没有宣传，没有文案，甚至连封面都只是一方黑底白字的木牌式样，像极了老北京胡同里人家门口的灵前牌位，素净，沉郁，连悲伤都压着声。琴声是轻的，像落叶一样一片一片铺下来，没有起伏，没有高潮，甚至没有明显的情绪宣泄。就那么淡淡地弹着，像两个人对坐，半晌无话，临走时抬手作了个揖。

你听不出号啕，听不出哭诉，只听出一种深秋式的空旷——人走远了，风还在原地打着旋。这是窦唯的方式。

三十年来，他送别过好几位故人，每一次都不说废话，只把悲喜揉进弦里。这一回，他把一首《从前》弹给何勇，也弹给了一整个再也回不去的摇滚年代。摇滚窦唯发新歌从前送何勇窦唯