手还是抖的，我就想找个地方把心里那点憋屈倒出来。

白天在单位连轴转，晚上回家还得给妈端水、热饭、换床单。她脑子不糊涂，记性也不差，可你跟她说的每句话，她都当耳旁风。年轻时她就好静，能躺着绝不坐着，能不动就不动，结果才六十出头，腿就跟锈住了一样，起不来床，吃喝拉撒都得有人递到跟前。

她一辈子嘴硬，脾气一点就着。俩哥姐早躲远了，电话里全是“忙、走不开、你离得近”。最后接她上楼的还是我。主卧让出来给她，我对象回来连个正经睡觉的地方都没有，蜷沙发上过夜。

最磨人的是通便这事。

她不喝水，说“不渴”；不让动，说“懒得动”；菜做得再细、水果打得再软，肠道还是跟堵了棉花似的。一到换季，尤其是天干的时候，好几天排不出来，脸憋得通红。开塞露管点用，后面还是得灌肠；实在卡住了，我就戴着手套一点点帮她弄。那不是脏不脏的事，是人和人之间的体面，全泡在屎尿味里了。

今天又是这样。

我劝她喝两口温水，她偏不喝；一扭头，粪沾手上，她居然拿舌头去舔。我脑子一热，抬手拍了她一下。就一下。

可她像被点了炮仗，骂得要多难听有多难听，什么“养你白养了”“当初就不该留你”，手没劲归没劲，挠起我来一点不含糊。我站那儿，像个大号垃圾袋，装满了累、委屈、恶心、愧疚，还不能直接瘫地上。

五年了。

上班、买菜、做饭、擦身、洗裤、灌肠、挨骂，全是我一个人转。

她不糊涂，却偏跟儿女拧着来；我想把她当妈，可她先把我当仇人。

说“想打死她”那是气话，真动手完事儿，我心口像被自己攥碎了——不是心疼她那句骂，是心疼那个本来想好好尽孝、现在快不认识自己的我。

久病这俩字，写在纸上轻飘飘，落在家里，是把人一寸寸榨干。

不是不孝，是普通人真经不起这么熬。

要是还有下辈子，我盼她先学会喝水、学会走两步；

也盼我，别再把孝顺活成一场没出口的刑。