我刚把新买的苹果手机放桌上转身去洗手，回来就发现屏幕碎了，三岁的儿子还一本正经跟我说：“不是我。”

我指尖还沾着没擦干净的洗手液泡沫，弯腰去捡那台亮着碎纹光的手机，指腹蹭过裂纹时，刚好瞥见沙发边露着半只恐龙玩偶的塑料尾巴——那是儿子上周刚磨着我买的新玩具，硬塑料角上还沾着点屏幕玻璃的细屑。

刚换完鞋进门的陈默把公文包往玄关柜上一放，扫了眼我手里的碎屏幕，语气平淡得像在说今天楼下超市的白菜涨了五毛，说小孩手没个轻重，碎了就碎了，你别跟他置气，等发了季度奖再给你买台新的。他说话时眼睛没往我这边看，手随意搭在玄关柜上，指尖蹭过柜面那只我用了三年的陶瓷米白色发圈，那是我平时扎做饭的马尾专用的。

我没接话，蹲下来问儿子，刚才是不是拿恐龙玩偶碰了桌上的手机。儿子攥着恐龙的脖子往陈默身后躲，小脑袋摇得像拨浪鼓，嘴里反复念叨着不是我，是爸爸碰掉的。陈默弯腰把儿子抱起来，手在儿子屁股上轻轻拍了下，笑着说这孩子怎么还学会撒谎了，爸爸进门都没往餐桌那边走。他说这话时，抱儿子的胳膊紧了紧，袖口扫过餐桌边缘，我看见他西装袖口沾着一点淡金色的亮片，那是上周我给儿子买的手工金粉画里的亮片，他说过他最烦这些沾在衣服上拍不掉的碎东西。

我起身走到玄关柜边，拉开最下面的抽屉，里面整整齐齐码着一沓维修单，最上面那张是上个月他说帮同事送修平板的单据，收费栏里明明白白写着外屏更换，型号和我现在用的这台一模一样。我数了数，这半年里类似的屏幕维修单一共有七张，每张的送修人都写着他的名字，之前他总说单位同事知道他熟数码店的老板，都托他帮忙送修。

我把那沓单据放在餐桌上，推到他面前。他抱着儿子的手顿了顿，脸上的笑还没完全收回去，就那么僵在嘴角。客厅里的挂钟滴答走了三格，儿子举着恐龙玩偶凑到他脸边，喊着爸爸陪我玩，他也没应声。空气里飘着厨房早上熬的小米粥剩的一点糊味，窗外楼下卖水果的三轮车喇叭声飘上来，又慢慢飘远。

原来那些说同事托他修手机的日子，那些他说我不小心碰掉东西自己忘了的时刻，全是他拿我放在桌上的手机回消息时，慌里慌张碰掉摔碎的。他总说我太粗心，总说我乱放东西，总说等有钱了就给我换最新的款，原来碎掉的从来不是我不小心碰的屏幕，是他攒了好久的、怕我看见手机里那些消息的慌。

我没再看他，转身拿过桌边的手机壳套在碎屏幕上，指尖按在裂纹最密的地方，按了两次才按亮锁屏。屏幕上是儿子上周在游乐园拍的照片，他举着棉花糖笑的眼睛都眯成了缝。我把那沓维修单重新折好，放进我随身带的布包里，拉上拉链的时候，听见陈默在身后喊我的名字，声音比刚才低了好多。

我没回头，牵着儿子的手走到阳台，把他放在小矮凳上，给他拿了放在护栏边的半盒草莓。儿子捏着一颗最大的草莓递到我嘴边，草莓尖上还沾着早上洗过的水珠。风从阳台吹进来，撩起我散在肩上的头发，我抬手把头发捋到耳后，没摸到那只米白色的发圈。

家庭日常 人间清醒 宝妈生活