两个人偷情已经快一年了。
我的酒店，最近一年，每周都会来两个人，一男一女。
女的先到，通常带着口罩，开好钟点房，要不带窗户的房间。
男的晚五分钟，拎着个包包，像会议间隙抽身。
两人都是40多岁。
十五分钟结束，两人一起出来，房卡放前台，直接离开。
他们来的时候不说话，走的时候也不说话。
快一年了。真心相爱，为何不在一起？
也许爱情到了某个年纪，就不再是"在一起"的问题。是婚姻磨平浪漫的墙，是房贷、父母、KPI——把人按在生活轨道上的一切。
他们不是不相爱。是相爱的那 15 分钟，已是他们能给的全部。
这 15 分钟里没有房贷、成绩单、"你妈又怎么了"。只有两个中年人，回到 20 年前。
你问：什么让 40 多岁的他们仍保持爱？
答案是——不能在一起，他们才保住了爱。
在一起，是柴米油盐；不在一起，是 15 分钟的永恒。
有些爱情，靠距离养着。一旦同居，就死了。