文淇这次的新电影，讲爱与死亡，却很轻盈，好像这件人生必经的事，不再那么“不可说”。《燃烧吧爸爸》有个地方特别动人：亲人去世以后，悲伤并不一定会准时到来。

顾立言被一整套流程推着往前走，办手续、参加葬礼、处理爸爸留下来的东西，周围所有人都默认她正在经历人生中最难过的时刻，但她偏偏像隔着一层玻璃，什么都知道，又什么好像都没有真正落到自己身上。

直到她开始删除爸爸留下的闹钟，只剩下和弥留之际的爸爸约定好的“每日冰淇淋时间”，积压了很久的情绪才突然找到出口。人已经离开很久，悲伤才刚刚抵达。心理学上这种状态，也叫延迟性悲伤，是大脑的一种保护机制，让人能从极致的情绪中找到一个气口。

电影很可贵的一点，也是在于看见和理解，所以没有急着劝她振作，也没有把死亡拍成一道必须完成的成长题，好像痛苦之后人就该立刻获得某种答案。

顾立言没有顿悟，只是带着没有处理完的悲伤，又试着往前走了几步。走不出来也没关系，慢一点也没关系。没有人规定告别一定要有一个标准动作，毕竟“我也是第一次经历这种事”。

所以电影里那些荒谬的时刻反而特别动人，设计了一段又一段有点灰色幽默的情节：第一次办葬礼的一家人手忙脚乱，路上下起大雨，因为不能走回头路，一群人只好齐步往后退。

它允许死亡旁边有笑声，因为笑并不会让爱显得轻薄。

母女俩也是这样，一个背过身删闹钟偷偷流泪，一个抱着骨灰盒强撑。她们会吵架，会气得回房间收拾行李，第二天早上妈妈还是准备了两个人的早餐。昨天恨不得永不相见，今天还是问你粥要不要再盛一点。她们处理悲伤的流速不一样，爱却是相通的。

到海边那场告别，吴开蒂吃下冰淇淋，顾立言也终于准备走向自己的人生。她说：爸爸不需要留在另一个世界继续负责“保佑”她们。

而活着的人也不必终身服役于悲伤。

人离开了，爱又没有跟着一起消失，那它会去哪里？

可能变成一个没有删掉的闹钟，一只落在肩头的独角仙，一口抿在嘴唇上的冰淇淋。原来告别不是爱结束了，只是爱抵达了另一个世界。

同时，我们的人生，也都还有别处可以抵达。