来的时候她拎了两个蛇皮袋。一个装给孩子做的棉裤、虎头鞋，另一个装的是自家种的花生和晒干的豆角。走的时候也是两个袋子——一个装我给她买的衣服，吊牌都没拆；另一个装孩子穿小了的旧衣服，她说拿回去给邻居小孩。

三个月，她每天五点半起。趁孩子没醒，粥先熬上，菜先洗好。我八点出门上班，早餐已经摆桌上。晚上加班回来九十点，孩子早哄睡了，她一个人坐客厅小凳子上择菜，备明天的。

给她钱，不要，说"你们城里花销大"。给她买衣服，不穿，说"干活穿新的糟蹋了"。唯一一次主动找我，是问wifi密码——想跟我爸视频，让他看看外孙。

走那天送她去高铁站。检票前她拉住我，说："闺女，妈看你过得还行，放心了。你婆婆要是来带孩子，对她好点，都不容易。"

就这么一句话。回来的地铁上我哭了一路。

后来想明白一件事：她干了三个月的活，从不觉得是付出。你欠她的，她从不觉得是债。走的时候还惦记着让你对别人妈好一点。

这就是当妈的。