1946年，皮定均被困，联系不上主力军，只好让电台直呼延安。谁料，不久电波传来指令，仅有两个字，却重复了好几遍。就这么两个字，刻在石头上，孤零零的，却把一支部队在生死夹缝中是怎么活下来的，交代得干干净净。

不少参观革命纪念馆的人，都见过一块刻着“快走！”的石碑。

简简单单两个字，看着平平无奇，可回溯到1946年那个生死攸关的夜晚便能明白，这短短两字的背后，承载着一位将领、一支部队的命运，更藏着战场上淬炼出来的铁血风骨。

这位将领，就是皮定均。

在老兵的回忆里，皮定均是出了名的“轴”旅长，发起火来毫不留情，性子刚烈执拗，可强硬的外壳之下，心思又细腻周全，如同细心的长辈。

刚硬与温情交织在一起，便是大家口中的“皮氏作风”，想要读懂这份独特的带兵风格，还要从凶险万分的中原突围说起。

彼时皮旅深陷绝境，如同陷入无声的困局，国民党层层构筑封锁包围圈，皮旅拼死杀出重围，枪炮声渐渐远去之后，危机却并未解除。

通讯线路全部被切断，联络员无法外出传递消息，电台和上级失联，周边友军踪迹全无，部队掉队、迷失方向，再度陷入敌人的包围之中。

普通战士只需要服从命令奋勇作战，但对于旅长皮定均而言，失去上级指令，每一个抉择，都要独自承担千余名战士的生死重量。

他本就性格刚烈，战场之上更是行事较真，一天夜里，风尘仆仆冲进电台队的小院。

电台队长顾玉平连日不眠不休，不停呼叫、监听信号，身体早已透支，刚刚得以短暂歇息，看见旅长政委到来，他随口客气问道：“旅长政委，你们还没睡？”

寻常的一句寒暄，放在全军失联、前途未卜的压抑氛围下，格外刺耳，皮定均当即怒火上涌：“我们能睡得着？你倒睡得安稳！”

这番斥责并非单纯发脾气，对于指挥员来说，最可怕的从来不是敌人数量众多，而是接收不到上级的部署意图，电台就是唯一可以连通上级的希望。

情绪激动之下，他甚至询问起顾玉平的家庭出身，以此确认立场，二人眼看就要争执起来。

徐子荣及时出面劝解，把话题拉回紧要任务，催促电台立刻开机呼叫延安。

小院里气氛凝重，所有人都屏住呼吸，呼叫不通，部队就要自行寻找生路，一旦接通，一纸电文就会决定全旅上千人的生死。

无线电波一遍遍划破寂静的夜空，每一秒都无比煎熬，终于，报务员压低声音，带着颤抖喊道：“来了！”

皮定均快步上前展开电报，电文之上，只有两个字：快走！

短短两个字，却如同惊雷，延安已经看清中原战局，固守原地只会被敌军逐步消耗蚕食，唯有抓住薄弱缺口迅速突围，保存有生力量，才能继续战斗。

之后朝着苏中解放区转移，这条路线水网纵横，敌情复杂，人生地不熟，稍有不慎就会遭到分割围歼。

突围不仅考验部队战斗力，更考验指挥员的战略眼光，皮定均没有局限眼前的困局，放眼全局做判断。“

皮氏作风”也在此刻显现：坚决执行指令的同时，也要主动多盘算几步，为部队谋求生路。

不过“快走”指明了方向，却解决不了现实难题，行军路上最大的阻碍之一便是粮食。

部队要行军打仗需要口粮，百姓要活下去也离不开粮食，敌人同样在四处搜刮粮草，粮食的取舍，是一道艰难的选择题。

当地一座吴氏宗祠，被国民党当作储粮仓库，皮旅轻松拿下这里，推开仓门，堆积如山的麻袋震撼了所有人，在物资匮乏的年代，这批粮食无比珍贵。

按照常理，粮草理应优先供给部队，可供给部部长和皮定均，却就此产生分歧。

供给部长顾虑现实处境：老百姓不敢前来取粮，此地刚脱离国民党管控，百姓害怕敌军反扑报复，不敢和我方产生牵扯。

皮定均听完十分干脆：“他们不来，我们送。”这个决定让不少人难以理解，部队负重送粮，会拖慢行军速度，削弱作战能力，相当于给自己增加负担。

但他态度十分坚定：“我们不能只顾自己吃饱就走人。”战士们挨家挨户上门送粮，可老百姓心存顾虑，大多闭门不开，屋内明明有人，也紧闭门窗不肯回应。

有战士扛着粮食站在门外许久，始终无人应答，只好把粮袋放在门口，喊话之后转身离开。

走远之后回头，才看见门缝里探出孩童的目光，等战士消失，百姓才悄悄把粮食拖进屋内，一桩桩小事慢慢在百姓心中种下信任。

粮食分发完毕，仓库还剩余一部分存粮，供给部长提议，将余粮烧毁，避免物资落入敌人手中。

撤退前焚毁物资，是战场上很常见的战术手段，可他不同意几乎是厉声反驳：“不能烧，那是老百姓的命。”

在他看来，粮食是这片土地百姓辛苦耕种出来的，不能因为曾经被敌军占用，就一把火全部毁掉。

如果烧掉百姓赖以生存的口粮，便辜负了人民的期待，就算没有即时军事收益，也绝不妥协，哪怕和下属争得面红耳赤。

对待士兵，皮定均同样心思细腻，很多将领只管指挥作战，后勤琐事全权交由下属处理。

战士们心里清楚，自己是和真心牵挂自己的人并肩作战，作战意志也愈发顽强。

信息来源：（《毛泽东军事文集》）