潘金莲，是水浒传中命运最悲惨的，第一反应就是毒妇、千古荡妇，那句“大郎该吃药了”更是成了刻在大众印象里的标签。但翻遍水浒的细节才发现，她才是整本书里被时代碾碎得最彻底的女性。
她原本是大户人家的丫鬟，生得貌美却性子刚烈，面对张大户的屡次骚扰坚决不从，转头就把事捅给了主母。可在那个女性命如草芥的年代，这份守节的硬气根本换不来公道，反倒成了祸端。张大户为了报复，半分嫁妆倒贴着，硬把她嫁给了身高不满五尺、面目丑陋的武大郎，哪里是婚配，分明是把她往泥里踩的羞辱。
原著里武松杀她不过一刀斩首，已经算是给了体面。可流传了几百年的民间老话本里，她的下场要惨烈得多，被扒光绑在堂屋立柱上任人围观唾骂，之后受寸磔活割，耳朵、鼻子被一刀刀削下，最后还被活剖胸腹掏出五脏祭奠武大，头颅挂在菜市口旗杆上暴晒三天三夜。
她从宁死不屈的丫鬟一步步被逼成杀人凶手，从头到尾都没逃开那个吃人的时代设下的死局。