秋意是在某个无名的深夜抵达的。你醒过来，忽然觉得被子的边缘有一道凉，淡淡的，薄薄的，像有人用手指沿着你后背划了一下。你知道，它来了。树叶自知告退的日子近了，便一片一片从枝头退下来，退得极从容。黄了，就落。干了，就归。不挣扎，不留恋。那些还青着的，是被风硬拽下来的，落地后缓缓蜷曲，像一个人抱住自己，不肯松手。古人写秋，下笔便有霜气。那霜，不是落在草叶上的，是落在人心上的。一个愁字，把秋写在心上，便成了一年的伤口。可秋天自己是不知愁的。它是天地里最守时的一笔，不因人为的悲喜而迟来或早退。它来了，草便黄，叶便落，风便凉，天地便一寸一寸地空下去。人看见空，便觉得心里也空了一块。于是将那一块空，叫做愁。月梦中的梁咪 阳光信用