《早春晴朗》孙远翥抱着尚之桃痛哭，那一夜，改变了所有人
那天尚之桃才知道，孙远翥的妈妈，过年的时候就走了。她问他为什么不告诉大家，他说：“那时候是你们每年跟家人团聚的时候。我不想让你们难过。”
你看，连这种事，他都在替别人着想。
尚之桃问：“妹妹呢？”
“妹妹读书很好。”
“叔叔呢？”
“我爸也挺好。”
“你呢？”
“我也很好。”
“没有人能界定孙远翥说的‘好’是什么含义。”
因为他习惯了。 习惯把所有的苦嚼碎了咽下去，习惯当那个温柔周全的人，习惯让所有人觉得——他没事。
那天他们在外面游荡了一整天。吃了饭，他送她回去。分别的时候，他叫住她：“桃桃。”
又是这一句。当初他发高烧，迷糊的时候，也是这样唤她：桃桃。
尚之桃回头，她看到他那双清澈的眼睛里，有少见的悲痛。
然后他说：“我其实不好，我很难过。”
他弯下身，头靠在她肩上，哭得浑身发抖。可他的手始终垂在身侧，没有抬起来，没有拥抱她。
因为他记得他还有的修养，还有他们之间不能被污染的纯净友谊。
他把她当成“光明”。对于孙远翥来讲，尚之桃和孙雨，都是他的光明。
光明是不能被玷污的，是只能远远看着、好好护着的。
这一幕，还有一个人看见了。
栾念。他坐下午的航班飞过来，自己租了车，开了一个半小时到她楼下。结果看到的，是她的室友在她肩膀上痛哭。
他抽了一根又一根烟，等着面前哭得狼狈不堪的男女复原。
他没有下车，没有打断，就那么等着。
栾念觉得眼前的情形有一点滑稽。
那个晚上过去，栾念对尚之桃说：“让我们开始一场冒险。”
他们之间的关系，从那一刻，彻底转向了。
后来孙远翥还是没能走出来。他选择了结束。
尚之桃被人带到那具尸体前，白布揭开，那张血肉模糊的脸。她闭上眼睛，满脑子都是他说过的一句话：“真想跳进云海里。”
那天晚霞特别美，特别特别美。他死于红霞满天的黄昏，带着他一身温柔。
他连死，都带着诗意。
现在回头再看那个夜晚——他抱着尚之桃痛哭，不是因为妈妈走了。那是压垮骆驼的最后一根稻草。
他早就病了，怕黑、失眠、厌食、呕吐、失去创造力。他的大脑不停在转动，宇宙、量子、建筑、诗歌、文明，所有他看过的东西都在他脑子里重新排列组合，“像是要打破他，重建出一个新的体制”。
他每天都在被撕裂，可他对所有人说：我很好。
那场痛哭，是他唯一一次卸下面具。唯一的。在尚之桃面前。