孙中山三次流亡海外，那些颠沛流离的岁月他靠什么坚持下去？

1896年10月11日，伦敦，一个中国人被人强行推进了清朝大使馆的大门。

他在三楼的铁窗房间里，把求救信写在纸条上，包着硬币，一张一张从窗户扔到街上，希望路人捡到。但每一张，都被使馆的人截走了。

这个人，此刻距离被装进木笼秘密运回中国处死，只差一步。他叫孙中山。

1895年，广州。

一场密谋发动的反清起义因消息泄露而彻底失败，革命党人死的死、散的散。其中一个核心策划者，29岁的孙中山，在同志们的掩护下从广州逃到香港，又辗转逃到日本。

他在横滨的街头剪掉辫子，换上西服。从这一刻起，他成了大清帝国头号通缉要犯。

清政府给他开出的赏格是"1000两花银，死活不论"，并通报全球驻外使馆：不惜一切代价捉拿孙中山。

那年，他29岁。带着一身破落，踏上了漂泊异乡的路。

这一走，就是16年。在这16年里，他五次环游地球，辗转日本、夏威夷、美国、英国、东南亚，数十个城市，数百场演讲，每到一地，先敲华侨的门，说革命，募钱款，拉队伍。

这16年中，他直接领导了10次武装起义，每一次，都以失败告终。

1896年秋，孙中山抵达英国伦敦。

他完全没料到，清公使馆的密探一直在跟踪他。

10月11日上午，当他准备去拜访昔日恩师康德黎博士时，在街头遭遇两名"同乡热情相邀"，被诱骗拐进了清朝使馆大门。

大门一关，他被推进三楼一个装了铁栏的小房间。

清政府如获至宝，准备花巨款租专轮，特制大木囚笼，秘密把他运回中国处死。

孙中山在房间里开始想办法。他把求救纸条揉成团，硬币包着，趁看守不备，从铁窗里扔向街道。前几张全被使馆人员截获，情况越来越危险。

第六天，他向一名每天来打扫的英国老仆科尔恳求，科尔冒险把一张名片带了出去，送到了康德黎手里。

名片背面，孙中山用英文写了一句话："礼拜天我被绑架到中国公使馆，将从英国偷运到中国处死，恳求赶快救救我。"

康德黎立刻奔走警方和外交部，《地球报》次日头版刊出《清使馆绑架中国改革者》，伦敦各大报纸跟进，英国朝野哗然。

在国际舆论和英国外交部的强大压力下，1896年10月23日下午，被羁押整整12天的孙中山走出使馆大门。

脱险后，他没有逃。他留在伦敦，每天去大英博物馆，读政治、读法律、读经济、读军事。

他的老师康德黎后来说："孙逸仙没有浪费一分钟时间去玩乐，他总是不停地工作。很少有人在追求知识上达到他那样的范围。"

1911年10月12日上午11点，美国科罗拉多州丹佛市。

孙中山在旅馆用完早餐，顺手从报摊买了一份报纸。走进餐厅，坐下，打开，一眼看见一条短讯：
"武昌为革命党占领。"

他看了两遍，才敢相信。

那一刻，距他第一次发动广州起义，已过去整整16年。

这16年里，他组织了10次起义，次次失败；他走遍世界募款，被人当作骗子；他甚至连香港都不许踏入，被驱逐出境5年。

此刻，有人替他打赢了。他没有立刻坐船回国。

他说："此时吾当尽力于革命事业者，不在疆场之上，而在樽俎之间。"他转赴英国和法国，为新政府争取列强的外交承认和经济援助。

1911年12月25日，孙中山结束16年流亡，踏上上海的土地。

七天后，1912年1月1日，他在南京就任中华民国临时大总统。但他只坐了91天。

临时大总统位置让给袁世凯之后，历史又开了个大玩笑。

1913年，袁世凯刺杀了国民党代理理事长宋教仁，孙中山发动二次革命讨袁，不到两个月，彻底失败，他再次流亡日本。

在东京，他重建中华革命党，招募旧部，继续筹谋。

也是在这段日子里，年轻的宋庆龄来到他身边，成为他的秘书，后来成为他的妻子。

有人问他：你还信革命能成功吗？他说：既不可以失败而灰心，亦不能以困难而缩步。

孙中山三次流亡，撑着他走下去的是什么？

首先是钱，华侨的钱。

从1895年广州起义到1912年民国建立，仅华侨的捐款就达700到800万元，同盟会筹集的款项中，华侨出资占比高达79%。

孙中山说过一句话，后来广为流传："慷慨助饷，多为华侨。"有华侨为革命变卖了商店和农场，有南洋商人耗尽家产，兄弟反目，对簿公堂。

那些散落在世界各地的中国人，把对故土的牵挂，押在了他身上。

其次是他的认知，每一次失败，都不是终点。

10次起义，每失败一次，他就重新检讨，重新出发。伦敦那段读书的日子，是他最重要的精神积累；二次流亡日本，他重建组织、思考革命的路线问题。

他不是在等，而是在每一次跌倒的地方，继续往下挖。

【主要信源】
中国第二历史档案馆：《孙中山伦敦蒙难事件》，2016年
中华人民共和国驻英国大使馆：《孙中山伦敦蒙难记》
中国社会科学院近代史研究所：《孙中山在海外的革命活动》
《孙文学说·有志竟成》，孙中山著，1919年