2020年，97岁的吕燕妮躺在病床上，对孙媳郭晶晶说了一句心里话：“世人都赞我儿迎娶港姐为霍家添彩，实则当年真情是我向婆婆许下最后的一个诺言。”

郭晶晶握着奶奶的手，感觉那皮肤薄得像纸。她没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

吕燕妮转过脸看她：“你不问我是什么诺言？”

“奶奶想说自然会说。”郭晶晶把枕头垫高了些。

窗外的维港亮着灯，那些光映在吕燕妮眼里，像很久以前的事。她声音很轻，每个字都吐得慢：“我婆婆走那天，抓着我的手说，霍家以后会有钱，会住大屋，会娶名门小姐。她说，阿妮，你得答应我，不管家里变成什么样，都别让这家人散了。”

郭晶晶点点头。

“那时候我以为就是句家常话。”吕燕妮停了停，喘了口气，“后来才明白，她是把整个家托给我了。”

监护仪规律地响着。郭晶晶想起刚嫁进来时，有次家族聚餐，二房三房的孩子们吵起来，吕燕妮就坐在主位上，慢慢喝了口茶。没人注意到她什么时候放下茶杯的，但等她放下，桌上就安静了。

“震霆娶玲玲那年，”吕燕妮继续说，“全香港都来贺喜。我坐在婆婆的相片下面，心里想，妈，您说的名门小姐，真进门了。”

她没往下说朱玲玲后来离开的事。郭晶晶知道，那几年家里气氛不好，但每次祭祖，吕燕妮都让朱玲玲站前面，说“你是震霆明媒正娶的，该站这儿就站这儿”。

“您累吗？”郭晶晶忽然问。

吕燕妮看了她一眼，眼神有点意外，然后笑了：“累啊。可答应了的事，就得做完。”

她伸手去够床头柜上的水杯，郭晶晶递给她。老太太喝了一小口，水从嘴角漏出一点，郭晶晶用纸巾轻轻擦了。

“你和启刚搬出去住，外面有人说闲话。”吕燕妮把杯子放回去，“我没拦着。你婆婆来找我，我说，孩子们自己的日子，让他们自己过。”

郭晶晶想起刚搬出去时，确实有记者写“豪门媳妇被冷落”。但第二周，吕燕妮就让司机送了一坛自己腌的酸梅来，附了张纸条，就四个字：“好好吃饭。”

“我守了一辈子，”吕燕妮说，“守的不是规矩，是人。现在该你们守了，但你们的守法和我不一样。”

她握住郭晶晶的手，握得很紧：“晶晶，霍家这个门，进进出出多少人。有人为钱，有人为名，有人为情。可门里头到底是什么，得有人让后来的人看清楚。”

郭晶晶反握住她的手：“奶奶，我看清楚了。”

吕燕妮盯着她看了很久，然后长长舒了口气，整个人陷进枕头里。那样子，像放下了很重的东西。

“那就好。”她闭上眼睛，“我该跟婆婆交差了。”

郭晶晶坐在床边没动。窗外的灯光明明灭灭，她想起训练时从十米台往下看，水面也是这么晃。跳下去需要勇气，但更需要的，是知道水下有什么在等着你。

吕燕妮的呼吸渐渐平稳。郭晶晶给她掖了掖被角，起身时，听见老太太很轻地说了一句：

“辛苦你了。”

郭晶晶站在床边，摇了摇头：“不辛苦。”

她是真的觉得不辛苦。有些东西，当你理解了它的重量，反而就不重了。就像跳水，当你掌握了入水的角度，水面就成了拥抱，而不是撞击。

夜还很长，维港的灯光还会亮很久。郭晶晶坐回椅子上，看着奶奶睡着的脸。她想，明天该带孩子来看看太奶奶了。