1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。

主要信源：（人民网——杨南生，我的爱人科学家）

张严平第一次见到杨南生，是在1984年的一次采访任务里。

她那时候二十出头，刚从山东大学中文系毕业，分到新华社当记者。

领导给了她一个两会采访任务，对象是个搞航天的老科学家。

她提前准备了一堆问题，满脑子都是技术参数和科研成果。

见了面才发现，这老头根本不按套路出牌。

杨南生那年63岁，头发花白，穿一件旧中山装，说话慢悠悠的。

他没聊火箭，没聊发动机，开口问她最近在看什么书。张严平一愣，老老实实说喜欢诗词。

杨南生点点头，说自己也喜欢，然后从苏东坡聊到肖邦，又从肖邦聊到三毛。

原定半小时的采访，拖了两个多小时，采访结束往外走的时候，走廊地上掉了半个苹果。

杨南生弯腰捡起来，放进旁边的垃圾桶，就这么一个动作，张严平记了好多年。

那次采访之后，两个人开始通信，杨南生在西安，张严平在北京，一南一北，全靠邮差来回递信。

杨南生的信从来不提工作，只聊音乐、文学、人生，两年的时间，攒了将近两百封信。

有一天，杨南生在信末尾写了一段话。

大意是说，自己一辈子靠理性思考问题，没想到到了这个年纪，却被感情弄得不知所措。

他问张严平，愿不愿意跟他一起走剩下的路。

张严平看完信哭了，她回信答应了。

消息传回家里，炸了锅，张严平的父亲是军人出身，听说女儿要嫁一个比自己还大几岁的男人，当场拍了桌子。

张严平没吵，只说了一句话，你们先了解一下他是谁。

父亲拿着杨南生的名字去找在国防系统干了一辈子的老战友。

老战友看了名字，把门关上，沉默了半天，说这个人做的事关系到国家最高机密，不是不能查，是查了也不能说。

父亲回家闷头抽了半包烟，最后对老伴说，闺女的眼光比咱们准。

1986年，两个人在西安领了结婚证，没有酒席，没有宾客，没有婚纱照。

从民政局出来，杨南生说去买条鱼，晚上做红烧鱼吃。

婚后的日子过得简单，两个人还是两地分居，继续靠写信联系。

张严平后来才知道，杨南生那几年正在攻关固体火箭发动机。

他是中国固体火箭技术的奠基人，东方红一号卫星的三级发动机就是他主持研制的。

这项工作属于国家绝密，他一个字都不能对外人说，包括自己的妻子。

杨南生出生在缅甸，抗战爆发后回国求学，考进西南联大，后来公费留学英国。

新中国成立的消息传来时，他正在英国一家航空研究所工作。

他没有犹豫，收拾行李就回了国，回国后被分配到国防部五院，从此隐姓埋名。

工作地点从北京换到内蒙古，又从内蒙古换到陕西。

在戈壁滩上，他带着一群年轻人从零开始搞固体火箭发动机。

1966年冬天，内蒙古基地接到研制东方红一号卫星三级发动机的任务，杨南生是技术总负责人。

那段时间他几乎住在试验场，腿上的坐骨神经痛犯了，走路一瘸一拐，还是坚持盯着每一次试车。

1970年4月24日，东方红一号卫星成功发射。

举国欢庆的时候，杨南生还在戈壁滩上，因为那天正好有一项新的试验要做。

这些事情，张严平很多年后才知道，杨南生从来不提，她也不问，两个人就这样相处了二十多年。

杨南生在家的时候喜欢听音乐，喜欢看书，会把喜欢的段落念给张严平听。

两个人有时候会因为一首诗争论半天。

杨南生调到北京后，两个人终于结束了分居生活，单位的房子不大，衣服就那么几件，一件中山装穿了十几年。

张严平有时候做饭会把菜烧糊，杨南生从来不抱怨，每次都吃得干干净净。

有一次张严平让他去买萝卜，说白白直直长长的那种。

杨南生拎回来的是一节藕，一个能把火箭送上天的科学家，分不清萝卜和藕。

2013年，杨南生92岁，在张严平的陪伴下离开了人世。

他走后，张严平开始整理遗物，那些尘封的文件、手稿、奖章，一点点拼出了一个她从未完全了解的丈夫。

她去了他工作过的单位，去了内蒙古戈壁滩上的试验基地，见到了他当年的同事和学生。

那些人告诉她，杨南生在中国航天史上的地位，远比她想象的更重要。

张严平花了几年时间，写下了一本300多万字的回忆录。

她在书里没有抱怨命运不公，也没有感叹相遇太晚。

她说那27年，是自己一生中最踏实的时光。

张严平靠近杨南生的时候，根本不知道他是谁，杨南生也没有用自己的身份去打动她。

他们的结合，是两颗心的共振，跟头衔和成就没有关系。